覺而得到允許時止，她無時無刻不被逼傾聽對文森特的無休止的攻汗。她和她的一家一起生活了四十年；她認識文森特不過幾個月。她憎恨她的姐妹，因為她清楚，是她們毀掉了她的一生。但是憎恨是愛的一種更為含糊的形式，有時候，它繁殖起一種離奇的責任感。

“我真不明白，為什麼你不跟我一起遠走高飛呢，”文森特告訴她，“或者至少就在這兒跟我結婚，不管她們同意不同意。”

“她們不讓我。”

“你的母親？”

“我的姐妹。媽媽不過坐在後面表示贊同而已。”

“你姐妹們說的話那麼要緊嗎？”

“我告訴過你，我年輕的時候，差不多愛上了一個男孩，還記得嗎？”

“記得。”

“她們阻止了我。我的姐妹。我不明白為什麼。我一生中，她們老是阻止我所要做的事情。我決定探訪城裡的親戚，她們不讓我去。我想讀書，她們不允許家裡有本好一點的書。每次我邀請一個男人到我們家來，她們就在他離去後把他說得一無是處，這樣就能使我不再見到他。我一直想幹點什麼；當一名護士，或學習音樂。就是不可能，我一定要跟她們想得一樣，完全按照她們的樣子生活。”

“那現在呢？”

“現在她們不讓我嫁給你。”

新近獲得的大部分生命力，從她的聲音和姿態中消失了。她的嘴唇乾裂，雙眼底下的微細的肉色雀斑又顯露出來。

“別擔心她們，瑪戈特。我們結婚，事情不就完了。我的弟弟一直建議我上巴黎去。我們可以在那兒住。”

她沒有回答。她坐在床沿上，呆望著木地板。她的雙肩坍削成新月形。他坐在她的身旁，握著她的手。

“她們不答應，你就害怕嫁給我嗎？”

“不。”她的聲音裡沒有力量或信心，“我將自盡，文森特，如果她們把我從你手裡搶去的話。我受不了。在愛上了你後，再也受不了。我將自盡，完了。”

“不需要讓她們知道。先結婚，以後再告訴她們。”

“我無法違揹她們的主意。她們人數太多了。我無法跟她們所有的人鬥。”

“哦，別操心鬥不鬥的。只要嫁給我，不就完了。”

“沒有完。不過是開了個頭。你不瞭解我的姐妹。”

“我不想了解！不過今晚我再來試一試吧。”

他一踏進會客室，就知道又是徒勞的。他已經忘記了這地方的令人心寒的空氣。

“我們都已聽說過這些了，梵·高先生，”妹姐說，“這說服不了我們，也打動不了我們。對這件事，我們已經拿定主意。我們要看到瑪戈特幸福，而不要她拋棄她的生活。我們已經商量好，兩年以後，你還想結婚的話，就收回我們的反對。”

“兩年！”文森特說。

“我不會在這兒再呆上兩年了。”瑪戈特安詳地說。

“你要上哪兒？”

“我死了。如果你們不讓我嫁給他，我就自盡。”

在一陣“你竟敢說這種活！”和“你們看，他給了她什麼樣的影響啊！”的叫喊聲中，文森特偷偷溜走了。他毫無辦法。

許多年來，瑪戈特在精神上的失調，顯露其影響了。她精神不健康，身體也不健康。在五個下定決心的女人的正面強攻下，她的精神一天天地消沉下去。一個二十歲的姑娘也許能殺開一條血路而不負傷，但瑪戈特四面受敵，將被打得遍體鱗傷。她的臉上起了皺紋，舊時的憂愁神情又在眼中顯露，面板開始蒼白和粗糙起來。她的嘴右邊的擁根線條加深了。

文森特對馮戈特的柔情隨著她的美一起蒸發了。他從來沒有真正地愛過她，或想娶她，現在他比以前更不需要她了。他對自己的冷淡感到羞愧；這促使他的求愛更為熱烈了。他不知道她是否預卜到他的真正感情。

“你愛她們比愛我更深嗎，瑪戈特？”有一天，她設法館進他的工作室待一會兒。他問。

她向他投去吃驚和責備的眼光。“噢，文森特。”

“那末你為什麼願意放棄我呢？”

她象一個玩累了的孩子，蜷縮在他的懷裡。她的聲音低得幾乎聽不出來。“要是我認為你象我愛你那樣地愛我，我就敢反抗整個世界。可是，你是那麼少……而她們是那麼多……”

“瑪戈特，你錯了，我愛你……”

她把手指輕輕地按在他的嘴上。“不，親愛的，你想……但是你不。你不必想得太壞。我