擊你。”

他輕柔地擁抱她，親吻她的面頰。“讓我來對付她們，”他說，“晚飯後我來。或許我能使她們相信我不是那麼可怕的人。”

他的腳一踏進貝格曼的家，就立刻曉得是進入了一個奇怪的陌生的地方。六個婦女所製造出來的氣氛中，有著不祥的徵兆，這種氣氛從來沒有被男性的聲音和腳步打破過。

她們引他走進會客室。房間陰冷，一股毒氣。這房間已經空關了好幾個月。文森特知道那四個姐妹的名字，但他從來沒有費功夫去把名字和麵孔對起來。她們都象是瑪戈特的漫畫。主持家政的大姐，承擔了盤問的重任。

“瑪戈特告訴我們，你希望娶她。冒昧地請問，你在海牙的妻子情況如何？”

文森特把克里斯廷作了一番解釋。會客室裡的氣氛更冷了幾度。

“你幾歲了，梵·高先生？”

“三十一。”

“瑪戈特沒有對你說她是……”

“我知道瑪戈特的年齡。”

“冒昧地請問，你掙多少錢？”

“我有一百五十法郎一個月。”

“這筆收入的來源是什麼？”

“我弟弟寄給我的。”

“你意思是說你弟弟瞻養你羅？”

“不。他付我月薪。作為交換，他得到我畫的一切。”

“他賣去了多少張你的畫？”

“我實在說不上來。”

“好，我能說。令尊告訴我，他一張也沒有賣掉過你的畫。”

“以後他會賣掉的。這些畫會給他帶來比現在多幾倍的錢。”

“少說點，那也是要打問號的。還是談談事實吧。”

文森特端詳這位姐姐的冷酷、難看的臉容。他不可能從那個地方得到同情。

“如果你一錢不掙，”她繼續說，“請允許我問一下，你怎樣養活妻子呢？”

“我弟弟敢於在我身上每月投一百五十法郎的賭注；那是他的事，與你無關。對我來說，那始終是一筆薪水。我是十分努力工作來掙得這筆薪水的。瑪戈特和我能夠靠這筆薪水過活，只要我們妥善地安排。”

“可是，我們不必那樣！”瑪戈特嚷道。“我有的是錢養活自己。”

“安靜，瑪戈特！”大姐命令道。

“記住，瑪戈特，”她的母親說，“如果你竟敢做出站辱家門的事情，我有權停止你的送款！”

文森特微笑。“跟我結婚是恥辱嗎？”他問。

“我們對你瞭解得很少，梵·高先生，可是這很少的一點情況卻又是很不幸的。你當畫家有幾年了？”

“三年。”

“你還沒有取得成功。還要多少年才能成功呢？”

“我不知道。”

“在你從事繪畫之前，你做過什麼呢？”

“畫商、教師、書商、神學生和福音傳道者。”

“都失敗了嗎？”

“我放棄了。”

“為什麼。”

“我不適宜幹那些名堂。”

“多少時候以後，你將放棄繪畫呢？”

“他永遠不會放棄！”瑪戈特叫道。

“在我看來，梵·高先生，”大姐姐說，“你要娶瑪戈特是太冒失了。你不可救藥地被社會所拋棄，既不名一文，又無能掙一個子兒，無法堅持任何一種職業，就象二流子和流浪漢似地東蕩西遊。我們怎麼敢把我們的姐妹嫁給你呢？”

文森特摸索菸斗，又放了回去。“瑪戈特愛我，我愛她。我能使她幸福。我們在這兒再住年把，然後到外國去。她從我這兒得到的將永遠是照料和愛情。”

“你會遺棄她！”別的一個姐妹叫道，她的聲音更尖。“為了某一個壞女人，就象海牙的那一個，你就會厭倦她，拋棄地！”

“你就是為了她的錢才想娶她！”另一個說。

“但你得不到的，”第三個宣告。“媽媽要把這筆錢放回到產權中去。”

眼淚湧出了馮戈特的眼眶。文森特站起身來。他認識到在這些雌老虎身上浪費時間是白費的。他只需在埃因霍溫與瑪戈特結婚，然後立刻赴巴黎。他現在還不想離開布拉邦特，畫還沒有完成。但一想到讓馬龍特單獨留在那班變態女人的家中，不由得一陣戰慄。

接下去的幾天中，瑪戈特很難受。第一場雪降落了，文森特只能待在工作室裡作畫。貝格曼家不允許瑪戈特來看他。從早晨起床起，直到佯裝要睡