樸的農家姑娘戀愛。
7 夢在四川
他稱我為青春的詩人 愛與死的詩人
他要我在金角吹響的秋天走遍祖國和異邦
——引自《秋天的祖國》
海子決定提前結束寒假,帶著《太陽》詩稿去四川,會一會四川詩友,聽聽他們對太陽詩章的看法。
他的夢在四川。
動身的清晨,母親送他到村口。她心裡捨不得,拉著兒子的手叮囑:“兒啊,今年一定要找個物件成家,有個人照應。有了物件,我就去北京看你們。”
海子滿口承諾:“媽,一定的!”
母親心中高興,目送兒子上路。海子走一段路後回頭朝她揮手,坐上了一輛去高河的車子,將從那轉至四川。
帶著英雄際會的莊嚴感和神聖感,他面見了在中國詩壇有影響的歐陽江河、萬夏、廖亦武等人。四川詩人熱情接待了海子。讀著海子的長詩,肯定其語言上的運作能力,但是他們都否認長詩的前景。
海子急了,說:“不可能,偉大的詩作必然是長詩,像《浮士德》,正是以它的恢弘博大來光照人類文明史與精神史。”
詩友們告訴說:“社會已在快節奏發展,進入九十年代,人們的一切精力將受到經濟生活的牽引。長詩將與時代格格不入!”
海子心裡難以接受,搖著廖亦武的肩:“你們四川詩人不就是靠長詩崛起於詩壇的嗎?楊煉不就是在朦朧詩走向式微的時候,建立了以《禮魂》為代表的宗教文化和遊牧文化的史詩高地嗎?就是你那首《大盆地》也寫得不短,有著豐富的內涵啊!”說罷,他激昂地朗讀《大盆地》——
啊,大盆地!你紅色的泥土滋養了我們
你群山環抱的空間是我們共鳴音很強的胸膛
歲月誕生自你的腹部,奧秘和希望誕生自你的腹部
你是世界上血管最密集的地方
……
詩友們不得不佩服海子爭辯時那種思維的密度和驚人的記憶力。
晚上,詩友們舉行了詩歌朗誦會歡迎來自京城的海子。他們各自朗誦自己的詩歌,氣氛相當熱烈。歐陽江河還贈送海子一張照片,上面題著“海子留念,歐陽江河。1983年9月攝於九寨溝”。
就寢的時候,海子與廖亦武睡在一起。兩人仍在爭論自己的詩歌觀點,說到激奮的時候,海子竟從床上光著膀子爬起來,揮舞著胳膊爭論不休。廖亦武只得讓步感嘆:“從沒見過你這樣的詩人,是在玩命啊,你必將成為詩歌英雄!”
在隨後的日子裡,海子又去尋找心中掛念的安妮。他們白天在一起,穿行於成都的名勝古蹟及樂山大佛風景區,到處揮灑著詩情。
安妮特意陪海子去了達縣真佛山。就在幾年前,安妮從北京回到成都的日子裡,她心情寥落放不下海子,曾獨自一人到真佛山,在神像面前許下了心願,期待今生能與海子攜手前來佛前。
真佛山距縣城三十公里,這裡有古樸幽深的德化寺,有做工精細的金剛寺,還有高聳入雲的雙塔以及碧波盪漾的胭脂湖、雲霧飄繞的三仙石,是達縣人旅遊觀光和求神許願的地方。安妮挽著海子,跪倒在佛像面前,她虔誠地禱告,海子則被那些楹聯吸引。
這段日子是詩意的日子,海子白天與安妮相會,晚上在詩友家論詩。談起抒情短詩,他們觀點往往一致。可說到長詩,就是激烈的爭論。激亢的海子丟擲他的長詩雄心:寫出太陽系列,囊括一切中西文化,讓它永耀詩壇永遠無法複製。 詩友們否定著他,感嘆說:“你這是比天空還高、比太陽還熾熱的雄心,只怕用盡生命也無法完成!”
一天,爭論又爆發起來,爭得不歡而散。海子心情鬱悶,在外走著。一位叫常中明的青年詩人熱情地從身後抱住他,將他拉進餐館,喝酒論詩。常中明說:“我欣賞你的詩作,也贊成你的詩觀,詩歌應該由當前的隱喻淺顯走向博大精深。”
海子頓感他是知音,他告訴常中明:“要寫詩就要對民族負責,詩歌應該如黑夜的燈光,朗照人類。”海子從內心裡接納這個朋友。要了他的詩作,決定讓一禾幫他推介。
常中明也是學生時代就熱愛詩歌,在大學讀書時與人合辦過《大學生詩報》。他感動於海子的詩歌精神,在日記中寫道:“透過仔細觀察,我發現他的痛苦是真實的、自然的、根深蒂固的。這使我敬畏和慚愧。”
4月份,海子到了四川沐川宋渠、宋瑋兩兄弟詩人家中,受到他倆的盛情接待。在這名叫“房山書