。一天他一進門，我們幾個男生就說：“書——”，張大帥白了我們一眼，說：“教材——120頁”。過了幾天，張大帥一進門，我們便說：“教材——”，張大帥這回連看也沒看我們，說：“課本——139頁”，於是大家無不佩服。張大帥講課之外，喜歡以一種非常含蓄的方法炫耀自己。他經常慢條斯理地說市裡省裡請他開會，“我呀，不願意去。可是電話打到學校，又打到家裡，不去實在不行。”他還時而講個小故事，比如說某一天，他觀雲識天氣，認為要下雨，別人都認為不會下，“整個一下午，也沒下。”張大帥說到這裡，停頓了片刻，大家以為他這次是真的謙虛。張大帥接著緩緩說道：“到了晚上，下了。”故事到此結束，韻味無窮。我用老魁講作文的術語評價說：“真是鳳頭、豬肚、豹尾！”老師們往往有些小毛病，被學生看在眼裡記在心上。比如老魁來上課，走到門口時，躲在門後把煙掐掉。老滕每次理髮，腦袋上都深一塊，淺一塊，跟狗啃的似的。歷史老師講課前總要故做輕鬆地說幾句題外話來掩飾緊張，他用手指不斷地捏著粉筆頭，下課後滿講臺都是碎粉筆末。生物老師不知為什麼特別愛講大腸桿菌，一有機會便扯上幾句，因此外號叫“大腸桿菌”。化學老師有個口頭禪叫“相應地”，一節課要說上幾十次，“把桌子相應地搬過來”，“把儀器相應地送回去”，“大家相應地做一做”，“課後相應地來找我”……這些甚至被我們給記到了《班務日誌》上。《班務日誌》是教導處每週要檢查的。有一次我們記了老滕剃頭的內容，教導主任批閱道：“今後這類事件最好不記。”最讓人記不勝記的要數政治老師。這位老頭跟張大帥一樣，也是著名的特級教師，講課精練有條理，善於出題和押題，而且很喜歡我們十三棍僧。他一口南方普通話，把“互相聯絡，互相排斥”說成“五香聯絡，五香排斥”，因此外號叫“五香聯絡”。五香聯絡上課時毛病甚多，據我們認真討論，主要有提褲子、挖鼻孔、掏耳朵、閉眼睛和看窗外五種。這五大毛病出現的頻率極高，而且動作幅度大，持續時間長，比如他可以閉著眼睛講完運動和靜止的辯證關係，看著窗外講完帝國主義的根本矛盾。有一天，我們決定用畫“正”字的辦法詳細統計一下五香聯絡的各項資料，課前做了分工：我負責閉眼睛，肖麟負責看窗外，鄭麻子負責掏耳朵，王老善負責挖鼻孔，張欣負責提褲子。周圍的女生聽見了，都興奮地憋著笑，等著看熱鬧。剛剛分配完任務，上課鈴響，五香聯絡進來了。大家急忙起立。還沒等喊“老師好”，只見五香聯絡兩臂一垂，就提了一下褲子。張欣一見，趕緊彎腰畫了一個橫槓，周圍同學都忍俊不禁。五香聯絡說：“站好了，不要笑，上課要嚴肅。”統計結果，我共有五個“正”字，高居榜首。這些可愛的老師使我很早就認識到，做人首先須有德有才，大節無虧，小節上則不妨任其自然，寧俗而勿偽。要經得起別人的“不敬”，才能配得上別人的“敬”。

五、畫展與晚會

一次期中考試結束，外面下著雨，教室裡只剩下十二棍僧。我們忽發奇想，要舉辦一個畫展。說幹就幹，從講臺裡拿出一大疊白紙，每人一張，開始“創作”。我從小就美術不好，圖畫課唯一一次得了lOO分，是因為畫了天安門，還在下面寫了一句“我愛北京天安門”。這時我想起偉大領袖毛主席也是美術不好，他有一次圖畫課上畫了一個豎杆，旁邊畫了一個圓，題名曰“半壁見海日”，也是以奇妙的想象力點石成金，化腐朽為神奇。我何不依樣畫葫蘆呢？我索性什麼也不畫，一張白紙，在角上題了兩個字：“大雪”，讓人想象其雪之大，掩蓋了整個世界。其他棍僧也“各村有各村的高招”，張欣畫的是樹上懸掛著上吊繩，一個人正要自尋短見。田風畫的是江青在喊叫，頗有點馬蒂斯的風格。劉鐵軍在紙上踩了兩鞋印，取名“人生之路”。老倪好像畫的是蛇或鮮魚與小孩和平共處。王老善是請別人代的筆。其他人畫的什麼記不清了。反正那些畫如果儲存到今天，一定會被認做中國現代派和後現代派美術的先驅。我們完全是出於一種純粹的藝術衝動，毫無功利目的，毫無藝術束縛地遊戲一場。畫完之後，就貼在後面的板報上，無非是圖得一樂。

次日早自習，老魁進來，抬頭一看，頓時面色鐵青。他厲聲查問是誰畫的，命令坐在後面的周大背心把畫取下，送往“當局”審查。當局極為震動，集中了一批教師去分析作品的思想涵義，結果誰也看不懂，只覺得此事十分嚴重，很可能是一起反黨反社會主義的挑釁進攻。我們被叫去逐個交代作品主題和創作動機。我很快過了關。張欣把上吊繩解釋