牆上開鑿而成的。室內清幽，寂靜，尤其外面恰好是全巴黎最擁擠、最喧鬧的廣場，這時遊人雲集，人聲沸騰，因而室內的清幽顯得益發深沉，寂靜也更加死氣沉沉了。

將近三百年來，這間小屋在巴黎是名聞遐邇的。當初，羅朗塔樓的主人羅朗德夫人為了悼念在十字軍征戰中陣亡的父親，在自家宅第的牆壁上叫人開鑿了這間小屋，把自己幽禁在裡面，永遠閉門不出，後來索性把門也堵死了，不論嚴冬炎夏，只有那個窗洞一直開著。整座宅第，她僅僅留下這間小屋，其餘的全獻給窮人和上帝。這個悲痛欲絕的貴婦就在這提前準備好的墳墓裡等死，等了整整二十年，日夜為父親的亡靈禱告，睡時就倒在塵灰裡，甚至連用塊石頭做枕頭也不肯，終日穿著一身黑色粗布衣，只靠好心的過路人放在窗洞邊沿上的麵包和水度日。這樣，她在施捨別人之後，也接受別人的施捨了。臨終時，即在遷入另一座墳墓之際，她把原先的這個墳墓就永遠留給了那些傷心的母親、寡婦或女兒，因為她們會有許多悔恨要為別人或者自己祈求上帝寬恕，寧願把自己活活埋葬在極度痛苦或嚴酷懺悔之中。她同時代的窮人用眼淚和感恩來哀悼她，但他們深為遺憾的是這位虔誠女子，由於沒有靠山，沒能被列為聖徒。他們當中那些有點叛經離道的人，希望天堂裡辦事會比羅馬容易些，既然教宗不予恩准，便索性為亡人祈求上帝了。大多數人紀念羅朗德夫人只是把它看做是神聖的，把他的破舊衣裳當做聖物。巴黎城也為了紀念這位貴婦，特地在那間小屋的窗洞旁邊，安放了一本公用的祈禱書，讓過路的行人隨時停下來，哪怕僅僅祈禱一下也好；讓人們在禱告時想到給予佈施，以便那些繼羅朗德夫人之後隱居在這個洞穴的可憐隱修女，不至於完全因飢餓和被遺忘而死。

中世紀的都市裡，這類墳墓並不稀少。就在最熙來攘往的街道，最繁華喧鬧的市場，甚至就在路中央，在馬蹄下，在車輪下，時常可以發現那麼一個地洞、一口井、一間堵死並圍著柵欄的小屋，裡面有個生靈日夜在祈禱，自願在某種無休無止的悲嘆之中，在某種莫大的悔罪之中度過一生。這種介乎房屋與墳墓、市區與墓地之間類似中間環節的可怕小屋，這個隔絕於人世、生如同死的活人，這盞在黑暗中耗盡最後一滴油的燈，這線搖曳在墓穴裡的餘生之光，這石匣裡的呼吸聲、說話聲和無休無止的禱告聲，這張永遠朝向冥間的臉孔，這雙已被另一個太陽照亮的眼睛，這對緊貼著墓壁的耳朵，這禁錮在軀殼中的靈魂，這禁錮在囚牢裡的軀殼，這緊裹在軀殼與花崗岩雙重壓迫下的痛苦靈魂的呻吟，所有這一切離奇古怪的現象在今天可以引起我們各種各樣的思考，然而在當時卻絲毫也不為群眾所覺察。那個時代，人們虔誠有餘，卻缺乏推理和洞察力，對於一件信教行為，是不會顧及這麼多方面的。他們籠統看待事物，對犧牲大力頌揚，敬仰之至，必要時還奉為神聖，但對這犧牲所忍受的痛苦，卻從不加分析，只是微不足道地表示一點憐憫罷了。他們不時送給悲慘的苦修者一點食物，從窗洞口看一看他是否還活著，從不過問其姓名，也不清楚他奄奄待斃已經多少年頭了。要是陌生人問起這個地洞裡逐漸腐爛的活骷髏的什麼人，如果是男的，旁邊的人便簡單地應一聲：“是個隱修士。”如果是女的，就應一聲：“是個隱修女。”

人們那時就是這樣看待一切的，用不著什麼玄學，用不著誇誇其談，用不著放大鏡，一切全憑肉眼觀察。無論對於物質世界，還是精神世界，顯微鏡當時還沒有發明出來哩。

況且，雖說人們對遁世隱修不足為奇，這類事例如前所述，在各個城市當中也確實司空見慣。巴黎這類專為祈禱上帝和進行懺悔的小屋子就相當多，幾乎全有人居住。真的，教士們處心積慮，不讓這類小屋子空著，要是空著，那就意味著信徒們的熱情冷卻了，所以一旦沒有懺悔的人，便把麻風病人關進去。除了河灘廣場那間小屋外，鷹山還有一間，聖嬰公墓的墓穴裡還有一間，另一間已搞不清在什麼地方了，我想也許在克利雄府邸吧。還有好些在其他許多地方，由於其建築已經湮沒，只能從傳說中找到其痕跡。大學城也有其隱修所，就在聖日芮維埃芙山上，住著中世紀一個像約伯①那樣的人，每天在一道水槽深處的糞堆上唱著懺悔的七詩篇，唱完了又從頭開始，夜間唱得更響亮②，就這樣唱了整整三十年。時至今日，考古學家走進了能言井街，覺得還能聽見他的歌聲呢！

我們這裡單表羅朗塔樓的那間小屋，應當說它從來沒有斷過隱修女。羅朗德夫人死後，難得空過一兩年。許多女人到這裡來，哭父母的哭父母，哭