關燈 巨大 直達底部
親,雙擊螢幕即可自動滾動
第7部分

作為唱片零售商,維珍不關心個別樂隊的成功或者失敗,只要有樂隊的唱片讓人願意購買,但是我們只能獲得微薄的零售收入,而且我瞭解唱片業最能賺錢的一環是唱片公司。

我和尼克暫時集中注意力去樹立我們店鋪的形象,我們繼續想出各種方法讓我們的顧客儘可能覺得賓至如歸,允許他們想呆多久就呆多久。我們向他們提供了耳機,他們可以坐在沙發和布袋上,可以免費閱讀《新音樂特快》和《音樂製作人》,可以免費喝咖啡。

口碑流傳,不久人們寧願從我們這裡購買唱片,而不去大型連鎖店,他們似乎認為同樣一張鮑勃?迪倫的唱片在維珍購買就比在布茨購買的要有價值。無論什麼時候我看見人們在牛津街上拿著維珍購物紙袋,我都會感到非常驕傲,我們的店員開始報告說沒幾個星期都有老顧客過來,有了忠實的顧客基礎,維珍的名聲開始廣為人知。

唱片業另一部分是錄音棚,聽說那兒的環境十分正式,樂隊必須在指定的時間入場,到時間得攜帶所有的裝置離開。因為預訂錄音棚的要求太多,所以樂隊經常必須早飯後立燒錄音。滾石樂隊不得不剛放下碗就去錄製“褐色的糖”(Brown sugar)。這一現狀讓我覺得太不可思議,我頭腦中最好錄製唱片的環境應該是村裡很大很舒服的房子,樂隊可以去那裡住上幾個星期,什麼時候想錄就錄,在傍晚也行。因此1971年期間,我開始尋找一個農村的房子,把它改造成錄音棚。

在一期《鄉村生活》上,我看見一座童話中的城堡在出售,價格僅兩千英鎊,看起來真是便宜。我和湯姆?紐曼一同駕車去看房,湯姆是維珍郵購公司早期的會員,一位已經發行過好幾張唱片的歌手,但是他對建立一個錄音棚更感興趣。當我們抵達城堡時,發現銷售條文中並未指出這座城堡就在一個居民區中央。

又累又失望,湯姆和我只好倒回車頭,花了5小時回倫敦。回家路上我仔細又看了《鄉村生活》,發現了另一處房產的廣告,那個舊莊園的房子在牛津以北5公里。我們調轉方向,跟著去Shipton…on…Cherwell的路標,最後到了一條通向莊園的死路。莊園大門緊鎖,湯姆和我爬過牆,發現自己身處一座美麗的17世紀莊園內,房子用科茨沃爾德石頭建成,在午後的陽光下閃閃發光。我們在房子周圍走動,這房子太完美了。

第二天早上給房產中介打電話,我們發現這座莊園在市場上待售很久了。15個臥室對於家用來說太大,改造成旅館又太小,標價是3萬5千英鎊,為了儘快交易他同意以3萬英鎊出售。我穿著西裝和黑皮鞋,走進考茨銀行要求貸款。我向他們出示了維珍郵購公司和牛津街上維珍店鋪的銷售數字,我不知道他們對此有什麼印象,但是他們同意給我兩萬英鎊的抵押貸款。

對我來說,考茨銀行的貸款是一次突破:第一次有銀行相信我,借給我這麼多錢,我知道我差不多可以買下這座莊園。雖然我自己沒有錢,但是我的父母在我、琳迪和凡妮莎30歲時將給我們每人兩千5百英鎊。我問他們是否可以提前支取,用來買莊園,他們倆都同意了。我們頂著風險,如果錄音棚失敗了,銀行會以極低的價格拍賣莊園,但我仍然缺少7千5百英鎊。

當我們星期天正在山姆裡?格林邊吃午飯邊討論這個莊園時,爸爸建議我去看喬伊斯姑姑。喬伊斯姑姑自己沒有小孩,常常為我們做貢獻,戰爭奪去了她未婚夫的生命,她再沒有談過戀愛。她住在漢普郡,那天下午我駕車去看她。

“理查德,我聽說了莊園的事,”她告訴我,“我推斷考茨銀行已經借錢給你。”

“對。”

“但是還不夠。”

“是的。”

“嗯,我可以加入進來,但要和考茨銀行一樣的利率,”她說,“你可以在有能力時再還我。”

我知道喬伊斯姑姑對我非常好,但我不知道她抵押了房子以獲得7千5百英鎊給我,還要自己償還貸款利息。當我表示感謝時,她說,“如果我不願意,我不會借給你錢。錢意味著什麼?就像你學習游泳時贏得我10先令一樣,我相信你可以用錄音棚做些不一樣的事。”

我向自己保證,無論怎麼樣,我都要還她的錢,先還利息。

我同房產中介只用電話做了買賣,但是錢轉完賬後,我就去他的辦公室取鑰匙。

“我能幫你嗎?”他說,想知道像我這樣的社會渣子在一處漂亮的房產中介辦公室裡面想幹什麼。

“我來這取這座莊園的鑰匙,我叫理查德