年期婦女，是首領。她們更年期的警覺，疑慮，固執是天賦的領導素質。當這一素質沒有用武之地時，就表現為當今的更年期病症。如今的更年期婦女普遍接受吃藥治療，因為醫生告訴她們這是病。可無論是我奶奶還是我母親都告訴我這是人生錯位造成的。人生如同植物是隨同季節展開生長階段的，人生階段不可以用思想去走，而是要置身其中。身在其中，可以自明。這就是生命在思想中不可替代的作用，所以，想不明白問題時，人要行動，做，可以帶動思想。拒絕生長不可能得到自然邏輯的認可。

婆婆每天在家裡嘮嘮叨叨，操心不止，但她絕對不說上養老院這話了。如果我辦養老院，我必須同時辦個幼兒園。就象我的家鄉辦個鍊鋼廠的同時又辦個棉紡廠一樣。鋼廠全是男的，棉紡廠全是女的。養老院和幼兒園辦在一起，對老人和孩子都有好處。看國外的養老院；老人坐在輪椅上；排一排；曬太陽；都是痴呆症，好人這麼坐著也得變傻了，哪怕身邊跑著一個孩子哪。在中國；沒有這麼多痴呆症。在家庭中的老人；在天倫之樂中的老人；在情感之中的老人；不那麼容易得痴呆症，所以，最好的活法不是什麼科學的活法，而是自然的活法。

小時候沒因母親而感到驕傲。因為父親站在科學角度常年批判母親。如今批判中醫生的觀點在我聽來老掉牙就是因為早被我父親用過了。我當時完全接受父親的理論，認為母親極為愚昧。那麼多人動員她轉為西醫，那麼好的工作，那麼好的單位，那麼好的前途，可她全放棄了，這不是糊塗至極？

我曾經為母親感到過羞愧。在那個時代幾乎不被人所見的如“”，“虐戀”一類事所造成的“傷害”，當事人不敢上醫院，就會向我母親求助。看著幫助他們的母親，我認為母親真是是非不清，愛憎不明，黑白不辯，糊塗到家了。母親的角色讓她在中國得以履行牧師的職責。我曾見過她給懷孕的姑娘用繃帶纏肚子，為的是不顯懷，好

39

生些。在那個年代，名聲等同於生命，姑娘名聲毀了，人也就完了。母親盡其可能地幫助她們。

母親看上去還沒有道德感。有一對不良少年，不僅早戀，還早孕，偷著把孩子生下來。他倆不僅遭到社會的唾棄，也被雙方父母趕出家門，不認他們。他倆找了一個破棚子住下來，生活的艱辛是可以想象的。可嬰兒總鬧病，兩人沒有錢只有哭。我母親給孩子治病，分文不取，還給孩子弄些吃的、用的。母親幫助他們，鼓勵兩人把日子過起來。當時我對母親的作法給與批判，要知道周遭的人是怎樣唾罵這對少年？記得有一年過年，這兩人抱著孩子到我家來給母親拜年，母親是唯一接待他們的人。這兩個人用了一年積攢下的錢給男人做了一件“的卡”上衣。衣服嶄新，鋥亮，硬挺挺的，看著很可笑。女的圍著男的前後地抻，拉，嘴裡急急地說：阿姨，你看，我們過好啦，你看，我們過好啦。男的直直地站著，向母親展示他們的好生活。我肯定是撇嘴了，雖然今天我想起這件事心裡是酸的。母親輕輕地撫著這件衣服說：多好啊，就這麼過日子，這不就越過越好了嗎？

可是，被我認為沒有是非感的母親　，有一次我卻看到她拒絕給一個病人治病。

另一個街道的居委會主任，是個四十多歲的婦女。她曾在公共廁所發現一個包裹，裡面的新生兒已凍死。她就大喊大叫，挨家搜查，把一個躺在床上，一身血跡的姑娘拎出來，掛上牌子游街……。

有一天這個居委會主任到我母親這求醫，母親說，你走吧，找別人給你看病吧。我給你看也看不好。這個居委會主任非問我母親原因。母親說：你不是女人嗎？你沒生過孩子嗎？你怎忍心這樣對待這個姑娘？她已經走到這一步了，她一聲不吭地自己處理這個問題，她有多難？你不幫她，還這樣對她，你還是人嗎？

當年我雖然對母親沒有原則的做法很有意見，甚至認為這是母親無知的表現。但我還是受到了母親的影響。當我上中學時，同學們開始春情萌動了。我置身於這一動亂中，這眼光就有點象看母親身邊的病人了。有早戀的，大家就群起而攻之，其攻擊方式之過分顯示了與早戀者同一的心理狀態，但他們不自知。早戀者是被孤立的，同學們與他們劃清界線。記得一天早上進教室，看到有人把一些汙辱早戀者的話寫在黑板上，大家笑著，等著看早戀者的尷尬。我拿起黑板擦就去擦，上來幾個同學拉住我，我們就這樣拉扯著老師進來了。

40

（二十五）

一個早戀的女生，被大家這樣打擊後再沒來上學。學校還有些