工農兵的英雄形象，真正成了文藝天地裡的主人。就這樣，在具有五千年悠久歷史和燦爛文明的中華大地上，一個嶄新的描寫工農兵、歌唱工農兵時代就此開始了。今天，這些作品已成為傳世流芳的紅色經典。這也是我們稱老一代文藝家為紅色文藝家的另一個原因。

對我們老一代紅色文藝家缺乏全面瞭解和存有偏見的人，有時輕率地散佈一些“他們只是資深的老革命，未必有很高的藝術修養”的閒言碎語。這是不該有的不符合實際情況的詆譭。我們老一代紅色文藝家，雖然大多數由於歷史條件的限制，沒有受過高等教育，但是，他們都是悟性很強、靈氣超常的人，加之又能在實踐中刻苦鑽研，認真學習馬克思主義文藝理論，廣泛汲取中外一切優秀文藝的有益營養，長期地、痴迷地向民間文藝學藝，因此，他們大都具有很高的藝術造詣，這種造詣是今日藝術院校畢業的本科生、碩士生乃至博士生都無法相比的。讓我們還是先以我國新歌劇的發軔之作《白毛女》獲得的空前的成功，對此加以說明。《白毛女》成功地運用革命現實主義與革命浪漫主義相結合的創作方法，創造性地吸取了民族、民間音樂素材，合理地借鑑西洋歌劇創作有益的經驗；在音樂的戲劇性和性格化方面也作了卓有成效的嘗試。這樣，它便成了音樂形式新穎獨特，既具有鮮明的民族特色和強烈的中國氣魄，又含有西洋歌劇韻味的獨樹一幟的中國式歌劇。《白毛女》在藝術上是十分成功的。全劇自始至終沒有一句政治口號，完全是按著藝術規律創作的真正的藝術品，嶄新的藝術品。它讓人們看到了一個新的世界，新的天地。《白毛女》的出現具有無與倫比的重大意義，正如著名詩人、詩論家賈漫在《詩人賀敬之》一書中所說：“《白毛女》是勞苦農民第一次以自己的語言和熱情，以自己的表現和藝術，走上了歷史的舞臺，成為歷史舞臺的主人，徹底實現了毛澤東提倡的‘為工農兵而創作，為工農兵所利用’的文藝方向。”

四、前言 老一代紅色文藝家：我們永遠的榜樣（2）

《白毛女》是由延安魯藝集體創作的，不過，起關鍵作用的當然是劇本的主要執筆者賀敬之同志。《白毛女》取得的史無前例的成功，無疑與賀敬之同志政治思想的成熟、藝術修養的全面、寫作技巧的嫻熟密不可分。賀敬之同志原來也是個小神童，十四五歲讀初中時就在成都、重慶的報紙上發表了不少散文和詩歌，後來在奔赴延安的路上還寫了《躍進》組詩，其中第二首《在西北的路上》還在大名鼎鼎的詩人胡風主編的《七月》上發表過。到了延安之後，他如魚得水，創作勁頭大增，18歲之前又出版了《並沒有冬天》和《鄉村的夜》兩本詩集，煉出了過硬的童子功，為20歲時創作《白毛女》打下了堅實的基礎。《白毛女》是賀敬之和他的同事們為中國歌劇史創造的一大輝湟，迄今也沒有任何一部歌劇可以與它比肩。《白毛女》之後，賀敬之同志如痴如醉地愛上了民歌、民間戲曲和其他形式的民間文藝，創作出《放聲歌唱》、《回延安》、《雷鋒之歌》、《三門峽歌》、《西去列車的視窗》等一大批內容深邃、藝術精湛，為一切詩派的詩人交口稱讚的力作。文學（尤其是詩歌）是語言的藝術，語言是否有功力和特色，是決定作品成敗的最關鍵性的因素。賀敬之詩歌的語言達到了爐火純青的完美程度，誠如人民文學出版社資深老編輯王笠耘先生所評點的：“在詩的語言方面，我認為賀敬之在‘五四’以來的詩人中，是無與倫比的；是我最崇拜的南唐詩派（李後主派）在語言上的繼續。”（轉引自賈漫《詩人賀敬之》）我甚至認為：賀敬之和郭小川是中國當代詩歌天空的雙子星座。

藝術的生命在於創新。老一代紅色文藝家在藝術上都是有著獨到見解的大方之家，都是永不滿足、精益求精的創新者。正如有的老藝術家所說：藝術總應該有些創造，要不斷地有所追求，不斷探索，不斷學習。藝術是永久的，總得探索下去。在這方面，素來被譽為“拼命三郎”的著名電影導演凌子風藝術生涯中一些不尋常之舉最為令人歎服。初到延安時，他根據抗戰期間農村的艱苦條件，搞起了利用現成的街道、打麥場、大的院落，用實景演戲的“田莊劇”。這種“田莊劇”雖然不太正規，但它能因陋就簡，符合客觀條件和現實需要，演出效果不錯，頗受群眾歡迎。“田莊劇”很新穎獨特，在我國戲劇史上，不能不說是一大創造。拍攝電影《中華兒女》時，凌子風也打破“不能從全景一下子拍特寫，要拍中景，中景之後才能拍近景，漸近的鏡頭”等等清規戒律的束縛。遠景一下跳到特寫，不怕別人反對。結果片子拍成後