他是因為她們信任他。他是那種可能在第五大道上游行過的男人——冰冷、安靜，威風凜凜地走進那鼓聲建起的空間。他知道什麼是對什麼是錯，但還是這樣做了。

愛麗絲·曼弗雷德見得多了，經得多了，在全國各地、在每一條街道上都被嚇著過。直到現在她才真正感到不安全，因為那些獸性大發的男人和他們的野獸般的女人不僅存在，而且就在她所住的街區、在她自己家裡。一個男人進了她的客廳，毀了她的外甥女。他的妻子竟然跑到葬禮上來玷汙和侮辱她。她本可以叫警察來逮捕他們倆，如果說她對黑人生活的所有了解居然還讓她作出如此考慮的話。動真格的，自告奮勇地跟一個或黑或白的警察講話，讓他走進她的家，看他在她的椅子上調換著屁股，以免給那使他成為一個男子漢的藍鋼手槍硌到。

她身處悲痛和恥辱之中，又懶散又孤僻，為了消磨時光，漫無目的地做蕾絲花邊，閱讀報紙，把它們扔到地上，再撿起來。現在她讀報的方式不同了。多卡絲死後的整個一月份和二月份，每個星期報紙上都會披露某個遭殘害的女人的屍骨。男子殺妻。八人被指控強姦然後獲釋。女人和女孩是被害者。女人自殺。白人襲擊者受到指控。五個女人被捕。女人說男人打人。妒火中燒的男人。

像鴨子一樣沒有防備，她心想。她們是這樣嗎？仔細讀一讀新聞吧，據顯示，這些被制伏和打壞的女人中大多數都不是沒有防備的。要麼就是像多卡絲一樣束手待斃。在全國各地，黑人婦女都有武器。這一點，愛麗絲想，她們至少學會了這一點。在上帝的世界上，難道不是每一樣東西都有所防範，或是學會了防範嗎？速度，葉子上的毒汁，舌頭，尾巴？偽裝，飛翔，成千上萬地增殖？這兒一根刺，那兒一顆釘子。

天生的獵物？唾手可得的採摘品？“我不這麼認為。”她高聲說道，“我不這麼認為。”

床單上磨破的地方用重60支的線縫結實了。床單被洗淨、疊好，然後放進一隻她母親用過的籃子裡。愛麗絲支起熨衣板，在下面墊上報紙，保持衣服褶邊乾淨。她不僅在等著烙鐵燒熱，還在等著一個因持刀行兇而聞名的、像煤煙一樣黑的野蠻女人。她等著，比以前少了些猶豫，而且，她曾經感覺到的那種駭人的憤怒一點都不剩了——那是在一月份，一個自稱維奧萊特·特雷斯的女人想見見她，跟她說句話什麼的。一大早就來敲她的門，愛麗絲還以為是警察呢。

“我跟你沒什麼好說的。一句也沒有。”她透過上了絞鏈的門縫一字一句地低聲說了這番話，然後撞上了門。她可不需要那個名字來讓自己感到害怕，也不想知道她是誰：她外甥女喪禮上的明星。就是那個女人毀了儀式，改變了儀式的全部目的和意義，人們談起多卡絲之死的時候，實際上談的都是她；在這個過程中他們給那個女人改了名字。他們現在管她叫“暴力”了。也難怪。愛麗絲當時坐在第一排的第一個座位上，親眼目睹了那場教堂裡的騷亂，給嚇懵了。後來，一點一點地，各種情感好像衝到海灘上的垃圾一樣——陌生又依稀可辨，僵硬又陰暗——都回來了。

爵士樂　第三章2（2）

其中主要有恐懼和——一種新的東西——憤怒。是針對喬·特雷斯的，就是他做下了這件事：就在她鼻子底下、在她自己的家裡，勾引了她的外甥女。那個好心人。那個兼職推銷婦女用品的男人；在城裡的每一棟大樓裡都算是個熟人。一個店主和房東都喜歡的男人，因為孩子們在人行道上把玩具丟得滿處都是的時候，是他把它們整齊地碼成一行。孩子們喜歡他，因為他對他們從不介意。他在男人中間有人緣，因為他玩牌從不作弊，從不鼓動愚蠢的打架鬥毆，從不編瞎話，而且從不去碰他們的女人。他在女人中間受歡迎，因為他讓她們感覺好像女孩一樣；在女孩中間受歡迎，因為他讓她們感覺好像女人一樣——這，她認為，就是多卡絲所尋找的。殺人兇手。

可是，愛麗絲並不害怕他，現在也不害怕他妻子了。說到喬，一想起他在草叢中迂迴潛行、偷走了她監護下的女孩，她就氣得渾身發抖；而且，令她感到恥辱的是，他蛇行而過的草地就是她自己的——這個環境是處於監視和看護之下的，在這裡，未婚先孕和懷了孩子卻結不了婚就是有價值的生活的終點和了結。懷了孕之後——什麼都告吹了。只好等著孩子生下來，長得足夠大，再保證讓她有個處於監視和看護之下的環境。

愛麗絲等著維奧萊特，比以前少了些猶豫，心裡一個勁納悶事情怎麼會是這樣。她五十八歲了，自己沒孩子，得以接近、負責撫養的那個孩子又死了，於是