。費孝通轉而求助於衛生院，不巧的是衛生院設在該縣的聖地文廟，在其成立之初，就已接受了當地人的要求，絕不容留產婦。此事真是急得費孝通團團轉，最後不得已找到縣城的一位廣東太太，以5元一天的代價，租了一間黑得看不清楚鈔票數字的房間，孩子總算可以在屋內出世了。

。。

華羅庚：我們的錢都已經花光了

西南聯大有“數學三傑”，就是指華羅庚、陳省身和許寶馬錄。雖然他們當時都只有三十多歲，但都已成為名教授。

1938年秋，華羅庚結束在英國劍橋大學的進修，回到戰火紛飛的祖國。經過千里跋涉，他終於在距故鄉千里之遙的昆明，找到了半年多來杳無音訊的妻子和孩子。他到西南聯大數學系任教，剛開始與陳省身、王信忠同居一室。後來，華羅庚的房子被日機空襲炸燬。華羅庚逃過死亡的劫難，在走投無路之際，聞一多伸出了援手。華羅庚一家六口與聞一多一家八口合住在一間不到20平方米的廂房裡。這是一段患難與共的生活。

後來實在因為擁擠不堪，華羅庚只好在西郊普吉附近找了個牛圈，用最便宜的價錢，把牛圈上頭用來堆草的樓棚租了下來。牛住下面，他們一家人住上面。這位數學家在昆明城郊農村過著“一燈如豆”、“危樓欲倒”的生活。

當時即使是昆明近郊的貧苦農民，也極少有在牛圈上面的草棚裡住的。而這位大名鼎鼎的數學教授以其驚人的毅力，拖著傷殘的腿在相距十幾裡的學校與樓棚之間跋涉。晚間伏案於牛圈的樓棚，華羅庚潛心於他的數學專著和論文。牛在柱子上擦癢癢，整個樓棚就晃動，人坐在樓棚上，就像喝醉了酒一般。華羅庚不僅感慨萬端：“清高教授，嗚呼！清則有之，清者清湯之清；而高則未也，高者高而不危之高。”

在當時的聯大學生徐利治的印象中，“華先生很有奮鬥精神，非常努力，做學問有許多想法，常常樂於談到自己的獨到見解和收穫。我每次到他家去都看到他伏在吃飯用的桌子上做研究。……他喜歡在飯桌上做研究，因為他的書房很小，桌子也不大。”［1］

天氣熱的時候，蚊子成群地在牛圈飛舞，蝨子跳蚤也來吮吸數學大師的血液。在這樣的條件下，華羅庚每晚工作到深夜。從1938年到1945年這短短七年間，華羅庚開創了矩陣幾何學，攻克了十多個世界數學史上的難題，寫出了《堆壘素數論》和《數論導引》兩本專著及十幾篇論文，僅公開發表的論稿就達百萬字之多。

不久，華羅庚的又一個孩子降臨人世。華羅庚實在無力去掙額外的收入，無法將妻子送進醫院分娩。他們的孩子就在這間破屋子裡呱呱墜地。華羅庚望著這個生不逢時的苦孩子，辛酸而不無幽默地說：“這孩子就叫華光吧，我們的錢都已經花光了。”窮困中的華羅庚常常對人自嘲：“華光華光，全部花光，哈哈……”

幾年以前，華羅庚在大洋彼岸追隨他的英國導師研究“華陵——哥德巴赫”這一世界數學史上的難題，為了紀念自己取得的成就，他給女兒起名字：華陵。從華陵到華光，兩個名字包含了這位中國數學家在那個時代所有的輝煌和所有的辛酸！

英國學者李約瑟到昆明進行學術交流時，曾這樣評論當時的中國教授：“他們中間的許多人，常常聞名於歐美而不得一飽。”華羅庚的妻子吳筱元得到兩個雞蛋，他讓妻子把雞蛋平均分成五份，自己把其中的一份吃了，剩下四份留給妻子和三個在家的孩子。妻子望著桌上剩下的那4瓣雞蛋，眼淚不由得撲簌而下。華羅庚安慰說：“等我這本《堆壘素數論》出版後，我們去割幾斤肉，全家人美美地吃一頓。要是還剩著錢，就給孩子們添幾件新衣服，再給我自己買兩包煙——真想抽支菸呀……”

《堆壘素數論》的中文稿，終於在1942年年底完成，然而他萬萬沒有想到，這部費盡兩年心血方才寫成的30萬字的鉅著，在他寄給重慶的中央研究院後，對方一拖半年才告知：手稿已遺失。《梅貽琦日記》中也提到此事。《堆壘素數論》中文手稿丟失後，華羅庚大病一場，他沒有馬上重寫第二稿。他在思考新的數學問題，很快完成了他的另一部著名的學術專著《數論導引》。1944年，華羅庚的《堆壘素數論》英文版由蘇聯國家科學院出版。這是華羅庚在世界數學科學領域裡的成名作，數論學領域的新星由此冉冉升起。當時他只有35歲。

1944年，由於戰爭形勢的變化，昆明附近很少再聽到空襲的警報聲，華羅庚這才告別了在大河埂村整整住了3年的牛圈，回到城裡，住在一間瓦簷低