舊時的記憶也就都在，會踏著依稀的鑼鼓點捲土重來。二郎充滿激情地回憶著：“這廣和樓當年是老北京最富盛名的戲園子，據說它的前身是明朝一個姓查的大官的家，叫做‘查家樓’。乾隆年間遇了一次大火，後來被重建了，改名叫‘金陵樓’，後來，又改成‘廣和樓’。清初的時候，轟動京城的兩部大戲——《長生殿》和《桃花扇》，都是在這兒唱的，京劇名角譚鑫培、王瑤卿、楊小樓也都在這兒唱過，梅蘭芳第一次登臺也是在這裡。那時候，戲臺有三面，伸出去，臺頂直接頂著屋架，臺板上的角柱也一直通到屋架，舞臺四面都有欄杆，正面半空還懸著鐵桿，我可以在上面單手拿大頂、扯順風旗。不信，我做給你看——”二郎說著，果真跳上臺去，先做一個挑簾子的手勢，側身而出，微微地顫動幾下纓子，然後猛地發一聲喊，聲如裂帛，氣壯山河，隨著那一聲喝，出身、抬頭、雙目圓睜、好一個亮相。那一睜眼，真似兩道電光似的，照亮了全場。無顏忍不住叫出一聲“好”來，舞臺上的二郎，煥發出那樣一種驚人的魅力，是個真正的英雄。她不禁想，當年外婆韓翠羽大概就是坐在這臺下的橫椅上，看著二郎這樣的英姿而深深愛上他的吧？！他在錦帷繡幕前拳腳生風，她在雕廊畫棟下笑靨如花，那一幕，是發生在“處處聽風雨，夜夜總關情”之前，抑或“蠟炬心不死，滴淚待天明”之後呢？二郎踢腿，出拳，時而一個“抓帔”，忽而又一個“臥魚”，左一個“鐵板橋”，右一個“掃堂腿”，快時如蛺蝶穿花，秋風掃落葉，慢處則泰山壓頂，怒濤隱隱而來，將十八般武藝淋漓揮灑，絕活迭出。無顏凝神屏息，心中蕩氣迴腸，她不懂得京戲，但是卻深深地被吸引了，這樣一種鼎盛的藝術，又怎可以湮沒在歷史的長河中？這世上，比純潔無功利的愛情更加式微、亟需挽救的，原來還有很多更嚴肅的事情。二郎蒼涼的唱腔在空堂響起：“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？”霸王不知道該置虞姬於何地，廣和樓不知道置京戲於何地，垓下的碧血染紅了茜草，無顏的愛情，又將在這世上留下怎樣的痕跡呢？令正醒來時，太陽已經重新升起。他看到的是一個晴朗明淨的早晨，看到熙攘忙碌的同車乘客，看到無顏正在對鏡梳妝——也許不是梳妝，而只是對著鏡子——她此前並沒有照鏡子的習慣，這是明眼人的特權。而她現在可以有這種樂趣了，她正對著鏡子擠眉弄眼，做出種種鬼臉。