，今天這個人講，他會添油加醋，明天另一個人，他會有意無意之間做一些修改，所以民間故事越修改越好，而且是無意之中的。有很多民間故事，在後來有了寓言、象徵的特徵，而這些特徵恰好跟80年代傳入我國的西方現代文學有相通之處，直到那時候我們才認識到原來這樣的東西在我們民間一直都有，我意識到之後是對民間文學做過比較細緻的研究的。

吳虹飛：我們看你的履歷，可以說你是地道農村出身，小時候大部分時間是在放牧，1976年初中畢業，當過拖拉機手，這段經歷對你有什麼影響？

阿　來：這段經歷就是決定我這輩子的一個印象，你比如說，都是一個班的同學，城裡人，披紅戴花，好像去做什麼，我們就回來。我尤其反感一些與我同時代的作家寫知青受苦受難，你們他媽的去了幾年就受苦受難，另外這幫人就萬劫不復，祖祖輩輩？這麼多作家到了中國的鄉村，沒有人跟農民站在一起，覺得他們受那個就是不應該的，而我是那一邊的，直到今天我在情感上還是那一邊的。

大家經歷了同樣的事情，為什麼對有些人就是傷害，對另外一些人就不是呢？為什麼我們不能站在全人類的立場上來寫呢？我們看問題只有兩個角度，一，以個人的角度寫，沒有身份，不是工人、農民，不是共產黨不是國民黨；二，如果你需要一個整體的話，從全人類的角度來想一想，中間任何一個角度，什麼工人的角度、黨派的角度、國家的角度、民族的角度，都有很多謊言。而中國人，有一幫知識分子他們被打成右派了，後來就寫成了傷痕文學，城裡人下鄉，就想出了知青受苦的文學，別的中國人就沒有受苦嗎？後來他們上了大學，現在什麼壇上他們風光把持中國大權，他們在這個過程中想到中國農民了嗎？全是這幫龜孫子。

吳虹飛：你從鄉村教師到《科幻世界》的編輯，再到主編，是否也是一個主動向知識階層滲入的過程？

阿　來：沒有。我早就是知識分子了。當時《科幻世界》需要我，又沒有編制，就把我借用過去。我從編輯到主編也就是一年時間。

我願意去也是因為那一塊政府不大管，有拿來市場化的可能性。現在時髦的都叫“文化產業”，1996年還沒幾個人提這個，成都那個地方也沒有政策支援，後來還是做成了，當然肯定沒有做到理想當中的樣子。

吳虹飛：《科幻世界》常常有一種“究天地之變”的氣質，你有沒有覺得文化的市場化跟文化品格是不太相容的？　txt小說上傳分享

阿來：近乎傳奇的個人史（3）

阿　來：我對中國的媒體是有很多看法的。我辦那個雜誌，提出我們的企業文化，我說我們不是賣醬油的，我們製造的是文化，那麼我們的企業文化就是賺錢加限制。我們希望能有一點點開啟民智、傳播知識、弘揚正義這樣的東西，即使不能把所有的正義做盡。那如果我們物件是青少年，我們至少是幫他們建立科學觀，培養他們的想象力，有益於世道人心。他媽的如果每天我們講怎麼娛樂、怎麼休閒，製造那種虛假的東西，那我明天自殺算了。所以我說別弄什麼鍍金大字，寫什麼走向世界，就是賺錢加限制。我們現在做文化沒底線，媒體就知道廣告、發行，把市民階層完全往下拉，市民本來就庸俗，你再給他加猛料……

我們中國這麼多年的發展總是滯後，事前不明白，事中我們為了短期目標，假裝不知道，一定要到無以復加的時候才開始處理；文化已經在所謂產業化上走，一定要等10年、20年以後，毀掉了一代年輕人，再提出，但是很不幸，肯定不是在我們這一代。

吳虹飛：是什麼原因使你決定離開出版業？

阿　來：兩個原因，一是個人原因，因為要寫小說，第二個是對現在出版業的失望。我並沒有經歷特別巨大的變故，而且我真的願意把它歸結成個人原因，就是有一個對當下現實極度的失望，為什麼？因為我們現在很多文化上相當於一種自殺行為。

●　文學就是我的宗教

吳虹飛：《塵埃落定》1994年寫完，1998年才出版，據說經過十幾家大的出版社，這部後來銷量超過百萬的小說為什麼當時經歷如此坎坷？

阿　來：我當時想都沒想過銷量。《塵埃落定》跟當時中國人理解的小說不一樣，沒有這樣的小說。如果我自信心不夠，判斷力不夠，就會害怕，想我怎麼寫出這樣的小說；第二個就是拿出來之後，有些出版社編輯都沒見過，他就覺得這個書怎麼可能有市場。所以他說這個題材很好，但是你要做一些修改，所謂