留不住，只留下了女兒的名字克萊爾·安娜，在美國領事館登記出生後，他又匆匆飛滬。陳香梅帶著小安娜仍住在醫院裡，因為小小東西體質弱，又腹瀉，她痴守著藍眼睛的小天使，一遍遍祈禱，她這才明白，“可憐天下父母心”，其實是母親的心的嘆惜。

她沒想到，三週以後，是靜宜來接她們出院！那套公寓住房，再也沒有冷靜和孤獨。啼哭、餵奶、換尿布，搖籃曲、吃藥、打針、量溫度、看舌苔……姊妹倆和阿四忙得團團轉，生命的氣息從來沒有這樣強烈和真實。“啊，她笑了！她認得人了！”她們大驚小怪乍乍乎乎。她與陳納德通話的話題全是小小東西。也許，愛的結晶就是愛的平庸化？

陳納德不甘平庸。陳香梅剛滿月，陳納德就要她一塊作飛西南西北為時兩週的旅行，他說：“讓你飛遍世界各地，是我的心願。我們在一起的時間太少了！”靜宜樂意地接受了照料小安娜的重任，還沒結婚的她聳聳肩：“誰叫我是大姨呀。”

飛。飛。飛。

飛進並不邈遠的舊時舊地！桂林，南疆的翡翠，“清秀奇古愜人心，從來只合數桂林。桂林山水天下無，青羅碧玉色色殊。”流亡的歲月中不曾細細領略的甲天下之美，今日又何能忘情陶醉其間？他們久久佇立在奇美的七星巖洞中，不是為石筍石柱石幔石花構成的迷幻多姿的圖景所暈眩，而是這裡，抗戰時曾有上萬無辜者被日寇從兩個洞口燻濃煙而活活地憋死！心為之顫慄。昆明，西南花都，“蘋香波暖泛雲津，漁·樵歌曲水濱；天氣常如二三月，花枝不斷四時春。”他的事業的峰巔，她的人生的起步，他與她愛的嫩芽，都鐫刻在那裡。他緊緊摟著她，合二為一又一分為三，生命是奇妙的。重慶，抗戰時的陪都，留下了多少民族存亡的思考，權力角逐的陰謀陰影？霧幔重重，春末是沒有霧的口子，可是，一切都明即麼？“嘉陵蜀道三千里，處處寒山叫畫眉”。

飛進莽莽大西北。這是中華歷史積澱的荒原？在她的視野中，卻是神奇的未開墾的處女地。她第一次闖蕩西北。西安，有著1200年的建都史，11個王朝的故都。金戈鐵馬，廝殺鏖戰，火海廢墟，巍峨宮殿，或長或短的年代後輪回！她並不愛在古戰場憑弔，讓她淚沾衣的是《渭城曲》：“渭城朝雨泡清塵，客舍青青柳色新。勸君更進一杯酒，西出陽關無故人。”是纏綿消沉？是淡然放達？她都喜歡。蘭州，母親河從這甘肅省會城中流過，寬厚凝重又洶湧湍急，她住在澄清閣，後院有望河樓，登樓遠眺，能不誦出“黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山，羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關”？寧夏，袒露著黃土地的胸膛，是“平沙莽莽黃入天”！不知颳風時，可是“一川碎石大如鬥，隨風滿地石亂走”？不知八月可飛雪，“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”。青海，她尋覓“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”，可此處讓她領教了風沙的厲害，黑髮變金髮，風沙迷人眼，路旁的樹尚未返青，隴上倒有羊群三五、馬匹無數，顫悠悠地就傳來了《花兒》，綿長久遠……

陳納德納悶：“你倒是來沒來過大西北呀？出口成詩，怪熟稔的嘛。”她眯縫著眼：“只要是中國，再生僻的地方，我也像是前世就到過了。你不曉得，讀書人家的孩子，三五歲就背誦唐詩宋詞，風花雪月，寺廟樓閣，古城邊塞，山川湖泊，只要入了詩詞的，就入了我的夢鄉，早已變成了心中的故鄉。”她目光痴迷，像正做著前世的夢。他頷首：“中國的古詩畫，大約是中國文化的底蘊所在。以後有空，我得跟你學念唐詩。”他仍不會說中國話，但他愛聽中國妻子用中國話吟誦唐詩宋詞，他能咂摸出原汁原湯的韻味。她莞爾一笑：“你什麼時候才能有空呢？這樣來去太倉促了，至少該去敦煌一趟，在三危山的金光下頂禮膜拜，在莫高窟的飛天壁畫前隨風而去。”他哈哈大笑：“小東西，你不正在飛天麼？況且，以後你一定會有機緣再來的。”她的心卻咯噔一下，沉進了深淵，他為什麼不說“我們”，而只說“你”？當然是隨口說的，但她分明感到了惘惘的恐懼。一語成讖！此生此世，他無緣再攜妯踏訪這片黃土地，而她，四十年後，果真又來到大西北尋訪，揮筆寫下“人生有情淚沾衣”！

春水向東流（9）

此時的陳納德卻沒有悲涼感，他興致勃勃，此行各處即將開通為民航空運大隊基地，他仍不相信國民黨會潰敗到底，溝通大西南開通大西北，從經濟和軍事上為蔣介石作最後的打算吧。陝西省主席祝紹周、甘肅省主席郭寄嶠，寧夏省主席馬鴻逵、青海省主席馬步芳都以極高的禮遇歡迎陳納德夫婦，鳴鑼開道車隊接送