暖暖蹲下去，用手撫摸他的臉，然後林驚醒過來。暖暖，你跑到哪裡去了。我下班回來第一次沒有見你在家裡，你讓我很擔心。

林，我有事情要告訴你。暖暖平靜地看著他，她的臉象一朵蒼白而豔麗的花，在黑暗中散發清冷的光澤。我不能再和你在一起。我有了孩子。可能不是你的。我想回家。

林驚異地看著她，為什麼，暖暖，你在和我鬧著玩嗎。

不是。暖暖說。我不想讓我們活在陰影裡面，這對你不公平。如果沒有孩子，我本來想就這樣下去。可現在不一樣。如果依然和你在一起，我會覺得我是有罪的人。可是我不願意這樣地生活。你知道。

我不會告訴你任何的細節。我只希望你能夠原諒我。因為我曾經愛過你。因為我已經不再愛你。

１９９９年８月　一直在告別中

回家的航班是晚上九點。暖暖獨自等在候機大廳裡。外面下著細細的雨。

她沒有給城打電話。不告而別也許能給他和小可更多的安寧。甚至她都不願再讓自己回想帶給林的崩潰和傷害。她只是做了自己能夠做的的事情。時間會磨平一切。

這一刻心裡平靜而孤單。陪伴著她的是來時的行李包，脖子上用絲線串著的那枚銀戒指。和一個小小的生命。屬於它的時間不會太多。她輕輕的把自己的手放在身體上。Ｈｉ，小ＥＴ。她笑著對它說話，你會和我說再見嗎。我們要和這麼多的人告別。愛的，不愛的。一直在告別中。

１９９９年９月　或者我們永遠都不要相見

在這個熟悉的城市裡，暖暖重新開始一個人的生活，黃昏的時候，她常常一個人出去散步。沿著河邊的小路，一直走到郊外的鐵軌。那裡有大片空曠的田野。暖暖有時坐在碎石子上面看遠處漂泊的雲朵，有時在茂盛的草叢中走來走去，順手摘下一朵紫色的雛菊插在自己的頭髮上。漆黑濃密的長髮，已經象水一樣地流淌在肩上。

她感覺到內心的沉寂。所有的往事都沉澱下來。偶爾的失眠的夜裡，會看見城的臉，在地鐵車站的最後一面，他擱著玻璃門對她揮了揮手，然後地鐵呼嘯著離去。

空蕩蕩的站臺上只有明亮的燈光。蒼白地照在失血的心上。她獨自在那裡淚流滿面。

他說，我已經無法忍耐這樣的離別，或者讓我一生都擁有著你，或者我們永遠都不要相見。

她只能選擇離去。因為不願意讓他揹負這份罪惡。她已經揹負了一半。於是就可以揹負下全部。

在醫院的時候，她終於放肆地讓自己流下淚來。不僅僅是因為疼痛。她知道她終於割捨掉生命中與城相連的一部分。他們永遠都可以成為陌路。

她開始去附近的一家幼兒園上班，兼職地給小孩子彈彈鋼琴，教他們唱一些兒歌。

生活是單純而寂靜的。空氣中開始感覺到風中的清冷。她常常穿著洗舊的棉布裙子，臉上沒有任何化妝，只有一頭長髮象華麗的絲緞。甚至很少上街，除了上課，散步，她沒有任何社交活動。也不認識任何的成年男人。除了陸。

陸是羅傑的父親。羅傑是班裡最淘氣的男孩子，他的母親在５年前和陸離異。

陸對暖暖說，羅傑常對我說，他有一個有著最美麗頭髮的老師。暖暖微笑地站在陽光裡，白裙和黑髮閃爍著淡淡的光澤。那一天他們一起走出幼兒園。羅傑在前面東奔西竄。暖暖和陸一起走在石子路上，陸驚異地看著這個年輕的女孩，她悠然地抬頭觀望雲朵，卻沒有任何多餘的語言。

１９９９年１０月　要嫁了，因為已經為你而蒼老

一個月後，這個四十歲的男人對暖暖說，你是否可以考慮嫁給我。

暖暖看著他。他是非常普通的中年男人。她對他沒有太深的印象。知道他很有錢，但並不顯得俗氣和浮躁。剪短短的平頭，喜歡穿黑色的布鞋。不喜歡說話，卻可以在一邊看她用鋼琴彈兒歌數小時。

暖暖說，為什麼。陸說，我想你和別的女孩最大的區別是，你的心是平淡安靜的。這樣就夠了。我見過的女人很多。你在我身邊的時候，我心情是安寧的。

他看著這個素淨的女孩。我知道你肯定有不同尋常的經歷，你可以保留著一切，不需要對我有任何說明。我只希望給你穩定安全的生活，我們各取所需。你不覺得這是最明智的婚姻嗎。

他的手輕輕地撫摸她如絲的長髮。你的頭髮美麗而哀愁。就象你的靈魂。可是你可以停靠在這裡。

舉行婚禮的前一晚，天下起冷冷的細雨。