它要比這個複雜得多，” 因此，這一思路被譽為“矛盾的精神”。

記者歐夫·賈菲一九四九年起一直長駐巴黎，他在一九五八年除夕晚會上認識了桑塔格。他推測，因為性格不合，她已經與丈夫分手，她有個五歲的男孩和裡夫及家人住，她似乎還與他們保持不錯的關係，但已發現裡夫對她來講太學究氣了，而且落伍、太過傳統。賈菲知道，他們倆曾合作過一本書——事實上，他現在還記得桑塔格在巴黎的美國捷運公司取《弗洛伊德：道德家之心靈》一書校樣時的情景。

桑塔格和賈菲下館子，這不算什麼大驚小怪的事情，還一起看過許多場電影。他記得她愛看西部片，會催他：“去吧，會很好玩的！”看電影是她主要的放鬆途徑。她看好萊塢舊片的時候是她最最好玩的時候。是的，誰陪她看電影，誰就會講那是個非常隨和、非常貪玩的蘇珊。

多年後，賈菲才意識到，桑塔格觀看那些電影的快樂源自其對坎普感受力的興趣——這個概念日後讓她一舉成名。他喜歡蘇珊，因為她是如此輕鬆愉快、思維敏捷、長於觀察。她法語講得還算過得去，除了有點兒美國口音。他們一起去聽西蒙娜·德·波伏瓦在巴黎大學所作的講座。他們印象很深，但對波伏瓦的觀點，他們也�