趾詰男惴ⅲ��╂├闖伲�誚淌儀芭藕嗄帷の驢ㄌ卣飧讎笥鹽��艫淖�簧獻�隆Ｓ幸淮危��沉艘幌攣驢ㄌ匚募�猩系謀始牽�裨溝潰骸澳闋茉詒始潛呱峽�裁垂何鐧ァ！庇鉤５畝�髑秩腖枷肓斕廝坪躒蒙Ｋ�窀械僥棧稹�

雅各布·陶布斯是最有人格魅力的教授，他深深地吸引了桑塔格。這個宗教教授穿的西裝皺皺巴巴，走路姿勢難看，體格上不屬於英俊一族。他身高也許不到五點六英尺，下巴無力，一張小精靈似的小臉，但是，他的雙手最富有表現力，講起課來字正腔圓，無可挑剔，舉止也讓人著迷。他能脫稿講課，似乎直接進入他討論的經典作家的生活。他在聖保羅、諾斯替教派以及早期基督教發展及教派研究方面頗有造詣。這個飽學之士能夠突然將話題轉到對一個當代作家（如讓·熱內）的討論上來，並使得古代與當代世界的聯絡天衣無縫，讓人驚歎不已。學生們覺得他具有控制他人生活的力量。他會盯住一個學生不放，告訴他可能喜歡波德萊爾的哪一首詩，不喜歡哪一首。他會為學生買一件禮物，比學生自己去買的還要稱心如意。如果哪個學生不同意他的觀點，陶布斯會肯定學生的立場的價值，然後，以此為途徑來解釋他自己的觀點。正如有個學生所說的那樣，“與陶布斯談天氣都像是討論《魔山》某頁的內容一樣。所有的話題都是那麼充滿形而上的玄妙。因為你在那兒對他來講所具有的意義完全不同於對別的教授。即使你想把雅各布·陶布斯從你的意識中抹掉，你也做不到。”局外人羨慕他有這麼多信徒，但想到自己不被吸進他的漩渦之中，心裡倒也覺得無比的輕鬆。

陶布斯一九二四年生於維也納，是維也納首席拉比的後人，他本人後來也成為拉比，在巴塞爾和蘇黎世修哲學和歷史，並在蘇黎世獲博士學位。他先後在紐約的猶太神學院和耶路撒冷的希伯萊大學任研究員，然後又成為哈佛大學洛克菲勒研究員。他是名優秀教師，但也是個魯莽的好色之徒。他熱衷於和多個女人*。見人家第一面，才說了句你好，他就會一副不可一世的樣子對她動手動腳，令旁人驚訝得目瞪口呆。

他課上第一排坐著三個女人：都是一頭長髮，都穿著長裙，都嫵媚動人——彷彿剛從內蓋夫沙漠　（　Negev　Desert　）　走出來似的。她們是蘇珊·桑塔格、埃爾莎·弗斯特（日後成為紐約一流的精神病專家），還有蘇珊·陶布斯（雅各布的太太）。蘇珊·陶布斯是個可愛的美人。有人讓陶布斯班上一個學生描述一下她的時候，該學生問道：“是哪部悲情片 中的哪個黑女郎？”兩個蘇珊尤其相似。她們倆小時候都很孤獨，都不怎麼對男孩感興趣，也都不像其他年輕女郎那樣沉迷於自己的外貌。她們希望“自己待著，沒人來煩”。兩人都拒絕接受社會希望女人應該怎樣、不應該怎樣的理念，她們探求自己的思想。

對兩個蘇珊，雅各布·陶布斯都討論信仰什麼的問題，在尋求知識的過程中注入強勁的宗教與理性成分。他探索“諾斯”現象——對產生諾斯替教派尋求的一種獨有的知識形式的精神真相的直覺理解。早期的基督教運用其“伊甸園墮落”的思路，展開討論一種諾斯替觀點，即人類已經將自身與自然相分離，與宇宙統一性相分離，而這種統一性恰恰是古希臘人所珍視的。陶布斯說，人類是在羅馬帝國時期透過對作為流放者的自我體驗而發現自我的。“諾斯”揭示了人與宇宙的分離。txt電子書分享平臺

生活與事業（3）

陶布斯能夠看穿諾斯替教派，並對之提出犀利的批判，但同時，他又照樣引導人們注意該教派讓人感到興奮和激動之處。他對聖保羅反對諾斯替教派的觀點十分著迷，但是，聖保羅教義中還殘留了諾斯替式思維方式，對此，他也同樣的著迷。他可以作為一個個案，自己是個具有宗教魅力的人，卻告誡別人要警惕這類人。

從陶布斯那裡，桑塔格吸收到一種對相反觀點的想象性同情與同時進入有衝突的思想傾向之中的能力。比如，在《反對闡釋》中所體現出的辯證思維上，陶布斯起到了主宰的作用，因為在該文中，她力求在關於內容與風格的不同觀點之間保持某種張力。

桑塔格也在《弗洛伊德：道德家之心靈》（一九五九）上花費了時間和精力，這本書日後使菲利普·裡夫聲名鵲起。儘管蘇珊不是正式的合作者，但是，這本書完全是夫婦倆合作的結晶，就和小大衛一樣。夫婦倆將美學和知識糅合在一起，時不時提及尼采和霍桑、*和馬修·阿諾德。弗洛伊德的女性觀他們不敢苟同，認為他的厭女症不只是小瑕疵，而是現代哲學、文學和心理