》：

探索（2）

經過我這裡走進苦痛的城，

經過我這裡走進永恆的痛苦——

這說明過去有一個時期的確有人用“地獄”來懲罰那些不安於現狀的人。我相信會有新的但丁寫出新的《神曲》來。

白傑明先生說，“想真正搞出有創新意義的東西”，就要“讓人家探索”。對，要“探索”，才能“創新”，才能“搞出一些尖端性的”東西。他的意思很明顯：要實現四個現代化，就應該讓人家探索。但是據我看，一個“讓”字還不夠，還需要一個字，一個更重要的字——就是敢字，敢不敢的“敢”字。不久前在上海舉行了瞿白音同志的追悼會。白音同志，不是因為寫了一篇《創新獨白》就受盡地獄般的磨鍊嗎？最初也是有人“讓”他“創新”的。可是後來不知從哪裡鑽出來一批巨靈神，於是一切都改變了。在這方面我也有豐富的經驗，我也付出了可怕的代價。但是我比白音同志幸運，今天我還能探索，還能思考，還能活下去，也還能不混日子。不過也只是這麼一點點，沒有什麼值得自我吹噓的東西，連《創新獨白》也沒有。一九六二年我“遵命”發揚民主，在上海二次文代會上發言中講了幾句自己的話，不久運動一來，連自己也感覺到犯了大罪，“文革”時期我在“牛棚”裡給揪出來示眾、自報罪行的時候，我從未忘記“報”這件“發揚民主”的“反黨罪行”。這就是劉郎同志在《除夕·續舊句》詩注中所說的“折磨自己”　①　。這種折磨當然是十分痛苦的，現在我還忘記不了（不是不想忘記）。

我講這些話只是說明一個問題：你就是讓人家探索，人家也不敢探索，不肯探索；不敢創新，不肯創新。有人說：“根據過去的經驗，還是唯唯諾諾地混日子保險，我們不是經常告訴自己的小孩：聽話的孩子就是好孩子嗎？”

我自己也是在“聽話”的教育中長大的，我還是經過“四人幫”的“聽話”機器加工改造過的。現在到了給自己做總結的時候了。我可以這樣說：我還不是機器人，而且恐怕永遠做不了機器人。

所以我還是要探索下去。

二月九日

再談探索（1）

我在前一篇《隨想》裡談到了探索和創新。

探索，探索，追求這不是一篇文章、幾千字就講得清楚的。儘管這一類的字眼有時候不討人喜歡，甚至犯忌，譬如一九五七年南京的“探求者”就因為“探求”（剛剛開始），吃夠了苦頭，而且有人幾乎送了命，但是自古以來人類就在探索、探求、追求而且創新，從未停止，當然也永遠不會停止。白傑明先生說“非得讓人探索不可”，起初我很欣賞這句話，後來再思三思，才覺得這種說法也近似多餘。任何時期總有些人不高興、不願意看見別人探索，也有些人不敢探索，然而人類總是在探索而前進。為什麼我們今天不“穴居野處、茹毛飲血”呢？為什麼我們不讓人褪掉褲子打了小板子還向“大老爺”叩頭謝恩呢？例子太多了，舉不勝舉！對我來說，最不能忘記的就是這一件事：我的祖父不但消失得無蹤無影，連他修建的公館，他經常在那裡“徘徊”的園林也片瓦不存。最近還有一件事，已經有兩位作家朋友告訴我：江蘇省的文藝刊物大有起色，過兩年會大放光芒，那裡有一批生力軍，就是過去的“探求者”。我希望這兩位朋友的看法不錯。

我在上面提到我的祖父，有人就對我發問：你不是說過高老太爺的鬼魂還在到處出現嗎？問得好！但鬼魂終究是鬼魂，我們決不能讓它借屍還陽。為什麼我們不可以向終南山進士學習呢？

現在言歸正傳，我們還是談探索吧。

像我這樣一個不懂文學的人居然走上了文學的道路，不可能是“長官”培養出來的，也不可能是一條大路在我面前展開，我的腳踏上去，就到了文學之宮。過去有些人一直在爭論，要不要在現代中國文學史上給我幾頁篇幅，我看這是在浪費時間，我並不是文學家。

我拿起筆寫小說，只是為了探索，只是在找尋一條救人、救世、也救自己的道路。說救人、救世未免太狂妄，但當時我只有二十三歲，是個不知輕重的“後生小子”，該可以原諒吧。說拯救自己，倒是真話。我有感情無法傾吐，有愛憎無處宣洩，好像落在無邊的苦海里找不到岸，一顆心無處安放。倘使不能使我的心平靜，我就活不下去。據我所知，日本作家中也有這種情況，但他們是在成名成家之後，因為解決不了思想問題、人生問題而毀掉自己的生命。我沒有走上絕路，倒因為我找到了紙和筆，讓我的痛苦化成一行一行的字，