六月五日

《真話集》後記

《隨想錄》第三集編成，收《隨想》三十篇，我也給這一集起了一個名字：《真話》。

近兩年來我寫了幾篇提倡講真話的文章，也曾引起不同的議論。有人懷疑“講真話”是不是可能。有人認為我所謂“真話”不一定就是真話。又有人說，跟著上級講，跟著人家講，就是講真話。還有人雖不明說，卻有這樣的看法：“他在發牢騷，不用理它們，讓它們自生自滅吧。”

我欽佩最後那種說法。讓一切胡言亂語自生自滅的確是聰明的辦法。我家裡有一塊草地，上面常有落葉，有時颳起大風，廣玉蘭的大片落葉彷彿要“飛滿天”。風一停，落葉一片也看不見，都給人掃到土溝裡去了。以後我到草地上散步也就忘記了有過落葉的事。

我一向承認謙虛是美德。然而我決不願意看見我的文章成為落葉給掃進土溝裡去。但是文章的命運也不能由我自己來決定。讀者有讀者的看法。倘使讀者討厭它們，那麼不等大風起來，它們早已給扔進垃圾箱去了。

我也曾一再宣告：我所謂“講真話”不過是“把心交給讀者”，講自己心裡的話，講自己相信的話，講自己思考過的話。我從未說，也不想說，我的“真話”就是“真理”。我也不認為我講話、寫文章經常“正確”。剛好相反，七八十年中間我犯過多少錯誤，受到多少欺騙。別人欺騙過我，自己的感情也欺騙過我。不用說，我講過假話。我做過不少美夢，也做過不少噩夢，我也有過不眠的長夜。在長長的人生道路上我留下了很多的腳印。

我的《文集》，我的《選集》，都是我的腳印。我無法揩掉這些過去的痕跡，別人也不能將它們一下子塗掉。

我的生命並未結束，我還要繼續向前。現在我的腦子反而比以前清楚，對過去走過的路也看得比較明白。是真是假，是正是錯，文章俱在，無法逃罪，只好讓後世的讀者口誅筆伐了。但只要一息尚存，我還有感受，還能思考，還有是非觀念，就要講話。為了證明人還活著，我也要講話。講什麼？還是講真話。

真話畢竟是存在的。講真話也並不難。我想起了安徒生的有名的童話《皇帝的新衣》。大家都說：“皇帝陛下的新衣真漂亮。”只有一個小孩子講出真話來：“他什麼衣服也沒有穿。”

早在一八三七年丹麥作家漢斯·安徒生就提倡講真話了。

巴金

病中集

干擾（1）

《隨想錄》第三集《真話集》已經編成，共收“隨想”三十篇。我本來預定每年編印一集，字數不過八九萬，似乎並不費力。可是一九八一年我只發表了十二則“隨想”，到今年六月才完成第九十則，放下筆已經筋疲力盡了。可以說今年發表的那些“隨想”都是在病中寫成的，都是我一筆一畫地慢慢寫出來的。半年來我寫字越來越困難，有人勸我索性擱筆休息，我又怕久不拿筆就再也不會寫字，所以堅持著每天寫兩三百字，雖然十分吃力，但要是能把心裡的火吐出來，哪怕只是一些火星，我也會感到一陣輕鬆，這就是所謂“一吐為快”吧。

然而事情並不像我所想的那樣簡單。意外的“干擾”來了。在我的右背上忽然發現了囊腫，而且因感染髮炎化膿，拖了一個月，終於動了小手術。把膿擠乾淨，一切似乎都很順利。可是晚上睡在床上，我不知道該怎樣躺才好，向左面翻身不行，朝右邊翻身也不好。我的床上還鋪著軟墊，在它上面要翻個身不碰到傷口，實在不容易（對老人來說）。我剛剛翻過身躺下，以為照這個姿勢可以安靜地睡一陣子，沒有想到一分鐘才過去，我就覺得彷彿躺在針氈上面，又得朝原來方向翻回去。這樣翻來翻去，關燈開燈，我疲勞不堪，有時索性下床，站在床前，心裡越來越煩躁，一直無法安靜下來。我想用全力保持心境的平靜，但沒有辦法。工作、計劃、人民、國家都不能幫助我鎮壓心的煩躁和思想混亂。我這時才明白自己實在缺乏修養，而且自己平日追求的目標——言行一致現在也很難達到。在這短短的三四個鐘頭裡，什麼理想、什麼志願全消失了。我只有煩躁，只有恐懼。我忽然懷疑自己會不會發狂。我在掙扎，我不甘心跳進深淵去。那幾個小時過去了，我很痛苦，也很疲勞，終於閉上眼睛昏睡了。

一連三夜都是這樣，睡前服了兩片“安定”也不起作用。早晨坐在椅子上打瞌睡。午睡時躺下幾分鐘就忍受不了，我只好起來在院子裡散步消磨時間。我不願意把這情況告訴我的妹妹和子女們，害怕他們替我擔心。我一個人順著自己的思路回憶那些