的表演令人無法抗拒’,不過這句話不足以道盡一切。他的表演溫暖人心、強而有力。果然是有血有肉的人,相當優秀。人性化的演出在段子中展露無遺。”?“您是什麼時候決定拜這位師父為師呢?”
“坦白說,是在鈴本聽到師父的《第一百年》時。”圓紫大師立刻又說:“或許我師父不是名家。但是,這出《第一百年》的老闆這個角色,無論其他人表演得再精彩,我都不為所動。而我師父演的,肯定就是活生生的本人。”
“您是從幾歲開始聽落語呢?”
“中學時期。我從小學四、五年級起,該怎麼說呢,算是適應不良嗎?總之我討厭上學,但是不去也不行,所以我還是會去學校。並不是害怕到全身發抖,沒辦法走進教室。我只是靜靜坐著,也不跟同學說話。回家就讀書,拼命存錢,一存夠錢就買票聽落語。”
“府上在?”
“上野。比起逛動物園,我更愛聽落語,畢竟獅子又不會說落語。”
我噗哧一笑,腦中浮現獅子身穿和服,手持扇子,一臉困惑的模樣。
“中學三年級的那年春天,師父壓軸表演了 《第一百年》。我當時還是個孩子,總覺得他年紀頗大,但仔細一想,師父還很年輕,比現在的我更年輕,因此要表現那位大老闆的威嚴應該不太容易。”
《第一百年》的內容是這樣的:
店裡有個愛吹毛求疵、做事嚴謹的總管,每次外出為了討藝妓歡心,總會去賞花。有一次,他喝醉的醜態被大老闆撞見,他便做好了人頭不保的心理準備。隔天早上,老闆找他過去,非但沒有生氣,反倒講起總管小時候剛到店裡的往事及佛法,並告誡總管要體恤下人。
年紀輕輕就挑戰這種段子,大概是有相當的感觸吧。
“師父將這位老闆表演得極為自然。非但如此,簡直是出神入化,無可挑剔。至少,對當時的我而言是如此。丟臉的是,我竟然哭了。”
圓紫大師說完之後,稍微頓了一下。
“之所以說丟臉,是因為年近四十的我,竟然把自己哭了告訴你這種年輕女孩。當時,我絲毫不覺得丟臉,只是淚如雨下,這也讓我嚇了一跳,眼淚掉個不停。那天,我決定學落語,我要拜這位師父為師。”
□ 5 □
接著,圓紫大師把話題轉到明天的演題目《倔強灸》。
這個段子說的是一名脾氣倔強的男子,想讓別人見識到他耐熱的能力,於是在自己身上針灸,點燃一堆幹艾的故事。
“我針灸過喔,小學時長過雞眼。你沒有這種經驗吧?”
“嗯,我沒針灸過,也沒長過雞眼。”
“現在的人越來越不能忍耐,聽說有的針灸不會發燙。不過,真正的針灸可不是開玩笑的。”
“有那麼燙嗎?”
“當然。”
“嗯,那我不想體驗,聽聽落語就夠了。”
“如果聽這段落語感受不到熱度,那就是我的責任了。我也會表演殺人犯或小偷的段子,所以,不能說沒經驗就無法體會他們的心情。不過,事實上,撇開剛才的蟻獅不說,舉個例子,像古時候常用的蚊帳,現在幾乎都找不到了,這也沒辦法啊。就連針灸這種醫療法,自己或親人接受針灸治療的情況也會越來越少吧。”
“是啊。”
“所以,有人索性把這個故事改成在超辣咖哩飯上澆淋辣椒醬和塔巴斯哥辣醬,或許較能讓人體會那種感覺。”
“原來如此。”
我一心認為《倔強灸》是那樣的段子,從來沒想過這種事,原來表演者會想這麼多。
“不過,若是這個段子,我想表現一個有人排隊等著被針灸的身心世界,其中的‘倔強’並非那種‘辣味直衝腦門的超辣咖哩’。換句話說,我想用古老的形式展現那種精神,重現生氣。我從小熱愛落語,也從中找到了很多樂趣,我一定要好好回饋一下。而且,光是回顧過往是不夠的,表演工夫和技巧還是不可或缺。”
我點點頭。
□ 6 □
一個男人走進店內,在櫃檯旁攤開報紙。
坐在角落的那三個女孩終究沒有“保持沉默”,她們正在聊天,只是,蟣嘰咕咕的聲音很低沉。其中,面向我們的女孩體型肥胖,她的臉頰不是豐腴,而是整張臉圓滾滾,這麼說很缺德,不過總覺得她的眼睛、鼻子嵌在一塊麻糬上。另外,背對著我們、坐在走道的女孩回頭望了兩、三次,她的臉型橢圓,長相併沒有顯眼的特徵。這兩