覺就像是上帝輕輕敲一下他的肩，然後在他的耳邊低語。

但是，上帝並沒有用美來觸動他的心，在他成為基督徒之前或之後都沒有。上帝讓他的心顫動是透過痛苦——十字架上的痛苦，分別的痛苦，他們在教堂裡感受到的痛苦，還有現在迫在眼前的痛苦。痛苦意味著一個復活的生命，一顆復活的心。山姆說不出為什麼是這樣，但肯定是這樣的。如果上帝的兒子必須履行這麼一條規則，那麼就不會再有例外。

有兩個人影從遠處的林中穿過，但山姆看不清楚是什麼人。肯定不是當兵的，他們不是那樣的穿著。他還沒有來得及琢磨出這是怎麼回事，身後的門便開啟了。他轉過身來，面前站著威廉，這並不使他意外。

“我想你當然不是來找我玩紙牌的，”山姆說道。

威廉的嘴角現出了一種扭曲的微笑。山姆隨他走出房門，來到門廳裡。等走近禮拜堂時，他聽到了斯奈特的聲音。

“你的心現在肯定都要碎了，”斯奈特在說話，一邊神氣活現地在史密斯的身邊轉悠，像一頭獅子守定了獵物，“它當然不能隨這麼大的壓力。沒有人的心能夠這樣。那就來一個了斷吧。”

斯奈特抬頭看見山姆，做出一副像在排練的樣子，從房間的那一頭迎過來，像是要給老朋友打招呼。語重心長地說道：“你的朋友真夠頑固的，你開導開導他吧。”便同威廉一道出房門去了。

從背後，山姆已經能夠看到史密斯有何等的痛苦。他的手臂往後伸出來，給牢牢地銬在椅背上，他的頭深深地埋下去，就像他的脖子已經不能承受頭的重量，它抵在膝蓋上。山姆往前走了兩步。

“我聽見槍響了，”山姆的聲音很低沉。“真奇怪，以前我一直在想，到我要死的時候，我會有點什麼有意義的深刻一點的話要說。可我現在沒有。現在我只覺著一種非常無聲的和平。這正是我在祈禱時想要的——和平——我從來沒有想到我也會體會到它。”

史密斯沒有回答他。他的肩微微顫抖了一下。只有山姆才能領會這是他在哭泣。

“史密斯先生……”

史密斯慢慢地抬起頭，他的身上在發抖。他的眼睛紅髮腫，還有點浮腫；