歐體字寫得很漂亮。

「出個上聯兒吧！」唐彬看著我，微笑。

我腦子轉不出個所以然來：「我不知道。」然後呵呵呵地笑了起來。

「你對文學沒造詣啊？」他壞笑。

「沒有，一丁點兒都沒有！」我也傻笑著。

他想了想拿起筆，沾了沾金粉的墨，寫了起來。字那是一個剛勁。

「春至世間百花吐豔，福臨吾居四季平安。」

「橫批你寫吧！」唐彬看著我。

我笑了起來：「我編不出來啊！」

「你寫！」他把筆塞我手裡，我顫維兒維兒地拿著那「狼毫」，直接四個難看的大字就出來了，「彬彬樂直」。唐彬哈哈大笑。

我興高采烈地拿起來放在窗臺上晾著。他又寫了大大小小好幾個福字。

「你們天津人這麼講究嗎？為什麼非得今天寫。」

我笑笑：「這是規矩，天津的老例兒。」

「不貼上？」他問我。

「今天哪能貼啊！要等大年二十九晚上才能貼。」我又對他進行了民俗教育。

臘月二十五。回到家，唐彬剛要躺下。我就把掃帚扔在他腳邊兒上：「掃房！」

他無奈地站起來。拍了拍我的腦袋。我拿報紙把屋裡的東西都蓋上。他一邊兒掃著房頂，一邊兒嘴裡叨叨：「二十五，掃房土。」

我哈哈地笑著。

「明天還有什麼事兒啊！」他看著我，「你說你怎麼也是個八零後（一九八零年後期）啊！怎麼還這麼。。。。。。」

我拿著PSP看了他一眼：「掃你的吧。八零後怎麼了？九零後，零零後也不能忘本啊，中國人的傳統到今天還留著幾樣兒？學著點兒吧你，讓你在天津過個舒服年！」

他啞口無言：「你們天津人是不是。。。。。。」

我笑笑：「過年那天你就知道了。」

臘月二十六，他去進行最後的採購。我已經在家用文火把一鍋的肉都燉上了，雖然炒糖色的時候，浪費不少的糖，不過現在基本上已經可以了。我媽來了兩次電話，確定我是不是不去北京過年。我說是。她說過完年要來我這兒看看。我說好。

臘月二十七，下了班兒我就拉著唐彬出門兒。

「今天又是什麼節目啊？」他習慣性地問我。

「買衣服啊！」我笑，「哥們兒！過年了怎麼也得買件兒新衣服吧。」

他笑了起來。

他買了身兒西服，我挑的。我買了身兒西服他挑的。兩雙鞋，我們倆買的一樣的。領帶，我的是銀的配藍的，他那條是紅的配金的。

把西服裝車裡，他看看我：「小祖宗，天津人過年都這麼麻煩嗎？

我樂：「麻煩不麻煩都是自己找的。」他也笑笑。

「趕緊回家吧。」我一臉滿意。

「回家。。。。。。」他眯眼看著我，「咱倆好久都沒。。。。。。我手都有點兒生了。」

「不行！回家你把我買的雞燙了，晚上燉了！然後還有四喜丸子，今天一定得做了，來不及了。豬肘子都綁好了嗎？」我一件一件地數著要乾的事兒。

他搖了搖頭：「幹嘛啊這是！」

「過年！」我笑著看著他。

他嘆了口氣，開車往家走。

「唐彬？」

「嗯？」

「你是不是覺得我特別煩人啊？」我問他。

「是。挺煩的。」他看看我，「不過有一天，你不這麼煩人了。我也就煩了。」

「呵呵，等過年那天你就知道了。『年』可不是一般的日子。不能窮對付。」我眼巴巴地看著他。

「這都誰教你的？」他微笑著看著我。

「我爺爺原來都是這麼張羅的，那時候我大爺一家、我們家都在爺爺家的院兒裡過年。我和我哥放炮。我姐帶著一腦袋的花。年味兒足崩（十足）著呢。現在不行了。」

唐彬看著我：「好！我聽我們寶貝兒的。以後每年咱都這麼過！」

「停車！」我看著窗戶外邊兒。

「幹什麼？」

「我下去買點乾貨水果什麼的。快來不及了。」

「不是還有明天了嗎？」他笑著看我。

「不行，明天得發麵，蒸饅頭，蒸『蒸餅兒』、『糖面座兒』。」

他瞪著眼睛大笑：「那後天呢！」

「後天都二十九了！還得準備素餃子餡兒呢