，誰大年根兒底下出門兒買東西的！」我著急著下車，「你也下來！過去上理髮店把頭髮鉸了！正月裡不能鉸頭啊！」

「你還是我認識的那個小帥哥兒嗎？」唐彬在車裡喊著。

臘月二十九的晚上，太陽一下山，唐彬開始貼他寫好的福字和對子。

「你丫就一神經病！非得今天貼！還得晚上。」他推開門，「寫好了就貼唄，哪天不行啊。」

我在屋兒裡拿麵糊打成膠，給他往外送，他剛要說話，就目瞪口呆了。對過兒那家兒也正貼著呢，他往樓下趴趴頭兒，然後回頭看著我：「真都貼啊！」

我樂：「這不是嗎？」

三十兒那天，我一大早兒就起來了。

「唐彬，我回趟家啊！」

「噢，你去吧。」他B扎那兒接著睡。

我出門兒，開了我的腳踏車往家騎。

到了家裡，屋裡已經被我媽拿布和報紙蓋好了。我走進我的屋兒，開啟

wrxt

最上面的櫃子，拿出一個紅布包袱，裝進我的包裡，再開啟抽屜，拿出一個繡著哪吒的小荷包兒。滿意的出了門兒。

路上看見賣鍋巴菜的，買了兩碗。帶回去給他吃。

我一身涼氣兒的推開門兒，他B正光著膀子趴窗戶上往外看呢。

「怎麼了？」

「一夜之間，」他驚呼，「貼滿了。」

我看看他，順著往外瞧：「不就是吊錢兒嗎？我昨天晚上也貼上了。」

「這社群裡住的也應該是挺有文化的人啊！」他說的話就沒有一句讓我愛聽的。

「文化的就不是中國人了？有文化的就不是天津人了！」我怒喝他一句。

他轉過頭兒來看我，不好意思地笑了一下。

「天津的春節文化不是你這種一般人能理解得了的！」我奚落他一句，「起來吃吧！」

「吃什麼？你買早點了？」

「鍋巴菜。」我笑笑。

他起來先抱住我。下邊兒挺得又硬又直：「為了過年這都多少天了。」

我推開他：「吃飯去。一會兒包餃子，一塊兒！」

他很生氣：「艾樂直！」

我笑：「幹嘛？」

「快點兒過來幫把兒手兒！」指著他下邊兒高高突起來的地方。

「不行！一會兒還得包餃子呢！」我大笑。

他很不高興，但拿我沒辦法。我笑笑，脫掉外套。他洗了臉。

「今天暖氣挺足的了。」他一邊吃著『鍋巴菜』一邊兒說，「這玩藝兒真好吃。」

我脫得就剩下秋衣秋褲了。到廚房裡把餃子餡分好。

「這麼多啊！」他看著那兩盆的餡兒。

「你昨天晚上睡得跟豬似的。我半夜起來弄好的，怕今天來不及了，素餡兒裡邊兒十多種呢，累死了。你一會兒包三鮮的，我包素的吧。素的不好包。」我一邊把醬豆腐拌進去，一邊兒衝他說。

「好！」他答應得挺痛快，吃完了洗乾淨了碗，就過來和我一塊兒包餃子，我們家的陽臺外邊兒放的是做好的肉、雞、肘子、買來的火腿、醬牛肉，廚房裡堆滿了饅頭和『蒸餅兒』、水果、糖、乾貨。

他突然間發現這屋子裡的大不一樣，直勾勾兒地看著我：「樂直，我發現你丫是一活文物。」

我看看他，笑了一下：「貧氣。」

中午之前，我們包好了一百二十八個三鮮的，四十八個素餡兒餃子。中午飯好歹吃了。我拿出鞭炮。

「去哪兒放，我昨天加好油兒了。」唐彬盯著我問。

「樓下。」

「樓下？」他看著我。

「當然，你還惦著上樓頂子上放去啊！」我白了他一眼。

「讓放？」

「當然讓放！」

「天津真是。。。。。。」

「真是農村是吧！」我看著他，「我就知道你逼要這麼說！」

「不是，不是農村，天津真是讓人理解不出來的一個地介兒。說什麼好呢。大肚兒漢（大腹便便的人；意指可以容下很多種東西、不同的文化）吧。什麼東西都能找著。」

我沒理他。只是盤算著今天晚上這年該怎麼過。

【第十章】

大年三十兒晚上，所有的好菜擺上了桌，六點半一過，外邊兒就響起鞭炮的聲音了。

我把屋兒裡的燈開了個通明。

「全打