任何東西牽制住。”

“你的個性一定相當嚴謹羅！”

“或許吧！”我說。“所以人緣大概就好不起來了。從以前就是這樣。”

“那是因為你看起來也不像挺在乎人緣好不好的呀！所以有一種人日子會過得不快樂。”她託著腮，低聲說道。“可是我很喜歡跟你說話耶。因為你說話的方式很特別。比如說『我不喜歡被任何東西牽制住』”。

我幫阿綠洗碗盤。我站在她身旁，用毛巾擦乾她洗過的碗盤，放在流理臺上。

“你們家的人今天都上哪兒去了？”我問道。

“我母親現在在墳墓裡頭。兩年前死的。”

“剛剛已經聽說過了。”

“姐姐出去和未婚夫約會了。好像是開車出去兜風吧！她未婚夫在一家汽車公司上班，所以非常喜歡車子，我並不怎麼喜歡。”

接著阿綠就沉默下來，靜靜地洗盤子，我也靜靜地擦。

“再來是我父親啦！”過了一會兒，阿綠說道。

“對！”

“我父親去年六月到烏拉圭去了，一直都沒回來。”

“烏拉圭？”我驚道。“為什麼要到烏拉圭去？”

“他想移民到烏拉圭去呀！很可笑吧？當兵時認識的一個朋友在烏拉圭開農場，問他要不要去，他就一個人搭飛機去了。我們拚命勸他不要去，跟他說：『去那種地方既沒事做，語言又不通，何況你連東京以外的地方都難得去一次』但還是沒用。我母親的死大概對他打擊太大，他甚至活得有點意興闌珊哩！他就是這麼愛我母親。真的唷！”

我無詞以對，只張著嘴巴盯著阿綠。

“我母親過世的時候，你知道他對我們兩姐妹說了些什麼嗎？他說：『我覺得很後悔。與其死了你們的母親，還不如死了你們兩個。』我們楞住了，一句話也說不出來。再怎麼說，也不能這麼說話吧？我們當然能瞭解失去愛侶的痛苦和悲哀，我們也覺得難過呀！可是你能對自己的親生女兒說不如死了你們算了嗎？你不覺得太過分了嗎？”

“嗯！是呀！”

“我們也會受到傷害呢！”阿綠搖搖頭。“反正呀！我們家盡出些怪人就是了。總會有個地方不對勁。”

“大概吧！”我也有同感。

“可是你不覺得相愛是一件最美妙的事嗎？愛到可以對女兒說不如死了你們兩個算了這種話。”

“這麼說的話倒也沒錯。”

我靜靜地擦盤子。擦過了所有的盤子之後，阿綠全都收進碗櫃裡。

“所以他就到烏拉圭去了。丟下我們兩個不管。”

“他沒有和你們聯絡嗎？”我問道。

“只寄過一張明信片。今年三月。可是寫得很簡單。只說什麼這邊很爇啦、水果沒有想像中好吃等等。簡直是開玩笑嘛！寄一張印著驢子的風景明信片！他真是頭腦有問題，居然也沒有告訴我們他到底見著了朋友沒有。最後是說了等到安定之後要叫我們過去，但自此以後就沒有訊息了。我們寫信過去也一直都沒有迴音。”

“不過，要是你父親真的要你去烏拉圭，你會怎麼辦？”

“我會去看看。很有趣呀！不是嗎？但我姐姐說她絕對不去。她最討厭不乾淨的東西或是不乾淨的地方了。”

“烏拉圭有那麼髒嗎？”

“誰知道？可是她覺得呀！她說，那兒的馬路上一定到處是驢子的大便，蒼蠅一定很多，沖水式的廁所一定缺水，蜥蜴和蠍子一定到處亂爬。我想她大概曾在哪兒看過這種電影吧！我姐姐最討厭蟲了，她只喜歡開著豪華車到神奈川的海邊去兜風而已。”

“哦！”

“烏拉圭，不錯呀！去也無妨！”

“那現在這書店誰在看呢？”我問道。

“我姐姐勉強在看著。還有住在附近的叔叔會來幫忙，也會幫我們送書，我有空的時候也幫忙看。反正書店也沒有什麼需要勞累的工作，總是可以做下去的。真做不下去的話，考慮把它賣掉。”

“你喜歡你父親嗎？”

阿綠搖搖頭。“不怎麼喜歡。”

“那你為什麼肯到烏拉圭去呢？”

“因為我信任他。”

“信任他？”

“是呀！雖然並不怎麼喜歡他，但是信任他。這種因為死了太太大受打擊，把家、小孩、工作全丟下來，就這麼去了烏拉圭的人我信任他。你懂嗎？”

我嘆了口氣。“好像懂，又好像不懂。”