收聽新聞什麼的。觀在是最好的時刻。”我連鞋帶都系不上了，我真是他媽的緊張得要命。倒不是萬一他們發現我在家，就會把我殺了什麼的，不過反正是件很不愉快的事。“你他媽的在哪兒呢？”我跟老菲芘說。房間裡那麼黑，我一點也看不見她。

“在這兒。”她就站在我身邊。我卻一點也看不見她。

“我的兩隻混帳手提箱還在車站上呢，”我說。

“聽著。你身邊有錢沒有，菲芘？我簡直成了個窮光蛋啦。”

“只有過聖誕節的錢。買禮物什麼的，我可什麼也不曾買哩。”

“哦。”我不願拿她過聖誕節的錢。

“你要用嗎？”她問。

“我不想用你過聖誕節的錢。”

“我可以借你一點兒，”她說。接著我聽見她向DB的書桌那兒走去，開啟了千百萬只抽屜，在裡面摸索著。房間裡黑得要命，真是伸手不見五指。“你要是離家出走，就看不見我演那場戲了，”她說，說的時候，聲音有點兒異樣。

“不，我看得見。我不會在你演戲之前走的。

你以為我會不看你演的戲？“我說”我大概在安多里尼先生家裡住到星期二晚上。隨後我就回家。我要是有機會，就打電話給你。“

“錢在這兒，”老菲芘說。她想把錢給我，可是找不到我的手。

“在哪兒？”

她把錢放在我手裡了。

“嗨，我不要那麼多，”我說。“只要給我兩塊錢就夠了。不跟你開玩笑——拿去。”我想把錢還給他，可她不肯收。

“你全都拿去好了。你以後可以還我。看戲的時候給我帶來好了。”

“有多少，老天爺？”

“八塊八毛五。六毛五。我花掉了一些。”

一霎時，我哭了起來。我實在是情不自禁。我儘量不哭出聲，可我的確哭了。我一哭，可把老菲芘嚇壞了，她走過來想勸住我，可你只要一哭開，就沒法看在區區一毛錢份上止住。我哭的時候仍坐在床沿上，她伸過一隻胳膊來摟住我的脖子，我也伸出一隻胳膊摟住她，可我依舊哭了好久，沒法止住。我覺得自己哽咽得都快憋死了。嘿，我把可憐的老菲芘嚇壞了。那扇混帳窗子正開著，我感覺得出她正在哆嗦，因為她身上只穿著一套睡衣褲。我想叫她回到床上去，可她不肯。最後我終於止住了。不過的的確確費了我很大很大工夫。接著我扣好大衣上的鈕釦。我告訴她說我會跟她保持聯絡的。她對我說，要是我願意的話，可以跟她一起睡，可我說不啦，我還是走的好，安多里尼先生正等著我哩。隨後我從大衣袋裡掏出我那頂獵人帽送給她。她喜愛這一類混帳帽子。她不肯接受，可我讓她收下了。我敢打賭她準是戴著這頂帽子睡覺的。她的確喜愛這一類帽子。隨後我又告訴她說，我一有機會就打電話給她，說完我就走了出來。

不知什麼原因，從屋裡出來要比進去他媽的容易多了。主要是，我已經不怕他們發現我了。我真的不怕了。我心想，他們要是發現，就發現吧。說起來，我還真有點兒希望他們發現呢。

我一直走下樓去，沒乘電梯。我走的是後樓梯，一路上絆著了總有一千萬只垃圾桶，差點兒把我的脖子都摔斷了，可我終於走了出來。那個開電梯的連看都沒看見我。他也許仍舊以為我在樓上狄克斯坦家裡呢。

第24節

安多里尼夫婦住在蘇敦廣場一個十分闊氣的公寓裡，進客廳得下兩個梯級，還有個酒吧間。我到那兒去過好幾次，因為我離開愛爾克敦。希爾斯以後，安多里尼先生常常到我們家裡來吃晚飯，打聽我的情況。那時候他還沒結婚。等他結婚以後，我常常在長島森林山的“西區網球懼樂部”裡跟他和安多里尼太太一起打網球。安多里尼太大是俱樂部的會員。她有的是錢。她比安多里尼先生約莫大六十歲，可他們在一起似乎過得挺不錯。主要是，他們兩個都很有學問，尤其是安多里尼先生，只是你跟他在一起的時候，他的小聰明往往勝過他的學問，有點兒象DB。安多里尼太太一般很嚴肅。

她患著很嚴重的哮喘病。他們兩個都看過DB寫的所有短篇小說——安多里尼太太也看過——DB要到好萊塢去的時候，安多里尼先生還特地打電話給他，叫他別去。可他還是去了。安多里尼先生說象DB這樣有才能的作家，不應該到好萊塢去。這話簡直就跟我說的一樣，一字不差。

我本來想步行到他們家去，因為我想盡可能不花菲芘過聖誕節的錢，可我到了外邊，覺得頭暈目眩，很不好過，就