的給了他一個嘴巴。他啐出一個牙來。瘦子，還立著，青白的臉上起了一層霜似的，又問一聲：“犯什麼罪？”

他的怒氣撐住了疼痛，很安詳的，傲慢的，他一個字一個字的說：“我不知道！”

又是一個嘴巴，打得他一歪身。他想高聲的叱責那個人，他想質問他有沒有打人的權，和憑什麼打人。可是他想起來，面前的是日本人。日本人要是有理性就不會來打中國。因此，他什麼也不願說；對一個禽獸，何必多費話呢。他至少應當說：“你們捕了我來，我還不曉得為了什麼。我應當問你們，我犯了什麼罪！”可是，連這個他也懶得說了。看了看襟上的血，他閉了閉眼，心裡說：“打吧！你打得碎我的臉，而打不碎我的心！”

瘦硬的日本人嚥了一口氣，改了口：“你犯罪不犯？”隨著這句話，他的手又調動好了距離；假若他得到的是一聲“不”，或是一搖頭。他會再打出個最有力的嘴巴。

他看明白了對方的惡意，可是他反倒橫了心。嚥了一口帶血的唾沫，他把腳分開一些，好站得更穩。他決定不再開口，而準備捱打。他看清：對方的本事只是打人，而自己自幼兒便以打人為不合理的事，那麼，他除了準備捱打之外，還有什麼更好的方法呢？再說，他一輩子作夢也沒夢到，自己會因為國事軍事而受刑；今天，受到這樣的對待，他感到極大的痛苦，可是在痛苦之中也感到忽然來到的光榮。他咬上了牙，準備忍受更多的痛苦，為是多得到一些光榮！

手掌又打到他的臉上，而且是一連串十幾掌。他一聲不響，只想用身體的穩定不動作精神的抵抗。打人的微微的笑著，似乎是笑他的愚蠢。慢慢的，他的脖子沒有力氣；慢慢的，他的腿軟起來；他動了。左右開弓的嘴巴使他象一個不倒翁似的向兩邊擺動。打人的笑出了聲——打人不是他的職務，而是一種宗教的與教育的表現；他欣賞自己的能打，會打，肯打，與勝利。被打的低下頭去，打人的變了招數，忽然給囚犯右肋上一拳，被打的倒在了地上。打人的停止了笑，定睛看地上的那五十多歲一堆沒有了力氣的肉。

在燈光之中，他記得，他被塞進一輛大汽車裡去。因為臉腫得很高，他已不易睜開眼。同時，他也顧不得睜眼看什麼。汽車動了，他的身子隨著動，心中一陣清醒，一陣昏迷，可是總知道自己是在什麼東西中動搖——他覺得那不是車，而是一條在風浪中的船。慢慢的，涼風把他完全吹醒。從眼皮的隙縫中，他看到車外的燈光，一串串的往後跑。他感到眩暈，閉上了眼。他不願思索什麼。他的妻兒，詩畫，花草，與茵陳酒，都已象從來就不是他的。在平日，當他讀陶詩，或自己想寫一首詩的時節，他就常常的感到妻室兒女與破罈子爛罐子都是些障礙，累贅，而詩是在清風明月與高山大川之間的。一想詩，他的心靈便化在一種什麼抽象的宇宙裡；在那裡，連最美的山川花月也不過是暫時的，粗糙的，足以限制住思想的東西。他所追求的不只是美麗的現象，而是宇宙中一點什麼氣息與律動。他要把一切阻障都去掉，而把自己化在那氣息與律動之間，使自己變為無言的音樂。真的，他從來沒能把這個感覺寫出來。文字不夠他用的；一找到文字，他便登時限制住了自己的心靈！文字不能隨著他的心飛騰，盪漾在宇宙的無形的大樂裡，而只能落在紙上。可是，當他一這麼思索的時候，儘管寫不出詩來，他卻也能得到一些快樂。這個快樂不寄存在任何物質的，可捉摸的事物上，而是一片空靈，象綠波那麼活動可愛，而多著一點自由與美麗。綠波只會流入大海，他的心卻要飛入每一個星星裡去。在這種時候，他完全忘了他的肉體；假若無意中摸到衣服或身體，他會忽然的顫抖一下，象受了驚似的。

現在，他閉上了眼，不願思索一切。真的，他最先想到的就是：“大概拉去槍斃！”可是，剛想到這個，他便把眼閉得更緊一點，問自己：“怕嗎？怕嗎？”緊跟著，他便阻止住亂想，而願和作詩的時候似的忘了自己，忘了一切。“死算什麼呢！”他口中咀嚼著這一句。待了一會兒，他又換了一句：“死就是化了！化了！”他心中微微的感到一點愉快。他的臉上身上還都疼痛，可是心中的一點愉快教他輕視疼痛，教他忘了自己。又待了一會兒，在一陣迷糊之後，他忽然想起來：現在教他“化了”的不是詩，而是人世間的一點抽象的什麼；不是把自己融化在什麼山川的精靈裡，使自己得到最高的和平與安恬，而是把自己化入一股剛強之氣，去抵抗那惡的力量。他不能只求“化了”，而是須去抵抗，爭鬥。假若從前他要化入宇宙的甘泉裡去，現在他須化成了血，化成忠義之氣