著小窗，他心中發噤，曉風很涼。他盼望天快明，倒好象天一明他就可以出去似的。他往四處找那個青年，看不見。他願把心中的話告訴給青年：“我常在基督教教堂外面看見‘信，望，愛’。我不大懂那三個字的意思。今天，我明白了：相信你自己的力量，盼望你不會死，愛你的國家！”

他正這麼思索，門開了，象扔進一條死狗似的，那個姑娘被扔了進來。

小窗上一陣發紅，光顫抖著透進來。

女的光著下身，上身只穿著一件貼身的小白坎肩。她已不會動。血道子已幹在她的大腿上。

男青年脫下自己的褂子，給她蓋上了腿，而後，低聲的叫：“翠英！翠英！”她不動，不出聲。他拉起她的一隻手——已經冰涼！他把嘴堵在她的耳朵上叫：“翠英！翠英！”她不動。她已經死了一個多鐘頭。

男青年不再叫，也不再動她。把手插在褲袋裡，他向小窗呆立著。太陽已經上來，小窗上的鐵欄都發著光——新近才安上的。男青年一動不動的站著，仰著點頭，看那三四根發亮的鐵條。他足足的這麼立了半個多鐘頭。忽然的他往起一躥，手扒住窗沿，頭要往鐵條上撞。他的頭沒能夠到鐵條。他極失望的跳下來。

他——錢先生——呆呆的看著，猜不透青年是要逃跑，還是想自殺。

青年轉過身來，看著姑娘的身體。看著看著，熱淚一串串的落下來。一邊流淚，他一邊往後退；退到了相當的距離，他又要往前躥，大概是要把頭碰在牆上。

“幹什麼？”他——錢老人——喝了一句。

青年楞住了。

“她死，你也死嗎？誰報仇？年輕的人，長點骨頭！報仇！報仇！”

青年又把手插到褲袋中去楞著。楞了半天，他向死屍點了點頭。而後，他輕輕的，溫柔的，把她抱起來，對著她的耳朵低聲的說了幾句話。把她放在牆角，他向錢先生又點了點頭，彷彿是接受了老人的勸告。

這時候，門開開，一個敵兵同著一個大概是醫生的走進來。醫生看了看死屍，掏出張印有表格的紙單來，教青年簽字。“傳染病！”醫生用中國話說：“你簽字！”他遞給青年一支頭號的派克筆。青年咬上了嘴唇，不肯接那支筆。錢先生嗽了一聲，送過一個眼神。青年簽了字。

醫生把紙單很小心的放在袋中，又去看那個一夜也沒出一聲的中年人。中年人的喉中響了兩聲，並沒有睜一睜眼；他是個老實人，彷彿在最後的呼吸中還不肯多哼哼兩聲，在沒了知覺的時候還吞嚥著冤屈痛苦，不肯發洩出來；他是世界上最講和平的一箇中國人。醫生好象很得意的眨巴了兩下眼睛，而後很客氣的對敵兵說：“消毒！”敵兵把還沒有死的中年人拖了出去。

屋中剩下醫生和兩個活人，醫生彷彿不知怎麼辦好了；搓著手，他吸了兩口氣；然後深深的一鞠躬，走出去，把門倒鎖好。

青年全身都顫起來，腿一軟，他蹲在了地上。

“這是傳染病！”老人低聲的說。“日本人就是病菌！你要不受傳染，設法出去；最沒出息的才想自殺！”門又開了，一個日本兵拿來姑娘的衣服，扔給青年。“你，她，走！”

青年把衣服扔在地上，象條飢狼撲食似的立起來。錢先生又咳嗽了一聲，說了聲“走！”

青年無可如何的把衣服給死屍穿上，抱起她來。敵兵說了話：“外邊有車！對別人說，殺頭的！殺頭的！”青年抱著死屍，立在錢先生旁邊，彷彿要說點什麼。老人把頭低了下去。

青年慢慢的走出去。

34

剩下他一個人，他忽然覺得屋子非常的大了，空洞得甚至於有點可怕。屋中原來就什麼也沒有，現在顯著特別的空虛，彷彿丟失了些什麼東西。他閉上了眼。他舒服了一些。在他的心中，地上還是躺著那個中年人，牆角還坐著那一對青年男女。有了他們，他覺得有了些倚靠。他細細的想他們的聲音，相貌，與遭遇。由這個，他想到那個男青年的將來——他將幹什麼去呢？是不是要去從軍？還是……不管那個青年是幹什麼去，反正他已給了他最好的勸告。假若他的勸告被接受，那個青年就必定會象仲石那樣去對付敵人。是的，敵人是傳染病，仲石和一切的青年們都應當變成消毒劑！想到這裡，他睜開了眼。屋子不那麼空虛了，它還是那麼小，那麼牢固；它已不是一間小小的囚房，而是抵抗敵人，消滅敵人的發源地。敵人無緣無故的殺死那個中年人與美貌的姑娘，真的；可是隻有那樣的任意屠殺才會製造仇恨和激起報復。敵人作得很對！假若不是