究是要回到吉卜賽人中間的。”

牛虻的臉龐仍舊那麼冷漠、平靜。

“她是去了一個吉卜賽營地，還是僅僅和你的兒子生活在一起？”

那個女人放聲大笑。

“你想去追她，並且企圖把她奪回來嗎？太晚了，先生。你早就應該想到這一點！”

“不，我只是想知道真相，如果你願意告訴我的話。”

她聳了聳肩膀，對這事竟然聽之任之的人，根本就不值得侮辱。

“哼，真相就是在你走的那天，她在路邊遇見了我的兒子。

她用吉卜賽語和他攀談起來，當他看見她也是我們的人，儘管她穿著華麗的衣裳，他就愛上了她那張漂亮的臉蛋。我們的男人就是這麼個愛法。她把煩惱全都告訴了我們，她坐在那裡哭個不停，可憐的姑娘，哭得我們都為她感到傷心。我們儘量安慰她，最後她脫下了那身華麗的衣裳，穿上了我們那些姑娘穿的東西，並且把她自己交給了我的兒子。她成了他的女人，他也成了她的男人。他不會對她說‘我不愛你’，或者‘我有別的事要做’。女人年輕時就想要得到男人。你是個什麼男人？一個漂亮的姑娘用手摟你的脖子時，你竟不去吻她。”

他打斷了她的話。“你說過給我帶來了她的口信。”

“對。我們的營地撤走了以後，我留了下來，就是為了給你捎個口信。她讓我轉告你，她已經厭倦了你們這些人，厭倦了你們的斤斤計較和冷酷無情。她想要回到自己的人那裡，自由自在。‘告訴他，’她說，‘我是一個女人，我愛過他。因此我再不願做他的婊子。’這個姑娘走是對的。一個姑娘能用美貌掙點錢沒有關係——否則美貌又有什麼用處。但是一位吉卜賽姑娘才不會愛上你們這一種族中的男人。”

牛虻站了起來。

“這是口信的全部內容嗎？”他說，“那就請你告訴她，說我認為她做得對，我希望她幸福。我要說的就這些。晚安！”

他紋絲不動地站在那裡，直到她隨手關上花園的大門。然後他坐了下來，雙手抱住了臉。

又是一記耳光！他還有絲毫的驕傲——些許的自尊嗎？他當然忍受了一個人所能忍受的一切，他的心曾被拖進爛泥之中，並遭路人踐踏。他的心靈沒有一處未被烙上受人輕視的印記，沒有一處未被落下受人嘲笑的痕跡。現在這個吉卜賽姑娘，他在路邊撿來的姑娘——甚至連她都握著鞭子。

謝坦在門外嗚嗚地叫著，牛虻起身把它放了進來。那隻狗像平常那樣帶著狂喜奔到主人跟前，但是很快就明白什麼地方出了岔子，於是躺在旁邊的地毯上，並往那隻無力的手裡伸去它那冰冷的鼻子。

一個小時以後，瓊瑪走到門前。她敲門沒人答應。比安卡發現牛虻不想吃飯，於是溜去看望鄰居家的廚子。走時她敞開了門，門廳裡亮著一盞燈。瓊瑪等了一會兒，然後決定進去看看能否找到牛虻，因為巴利捎來一個重要的口信，她希望和他談談。她敲了一下書房的門，牛虻從裡面答道：“你可以走了，比安卡。我什麼也不要。”

她輕輕地推開了門。屋裡很黑，但是在她進去時，過道的那盞燈投出一道長長的光亮。她看見牛虻獨自坐在那裡，腦袋垂在胸前，那隻狗睡在他的腳邊。

“是我。”她說。

他驚醒了過來。“瓊瑪——瓊瑪！噢，我多麼想見你啊！”

還沒等她說出話來，他就跪在她的腳邊，並把他的頭埋在她的裙褶裡。他全身都在劇烈地顫抖，有他這樣比看他流淚更讓人難受。

她靜靜地站在那兒。她無法幫他——一點也不能幫他。這是最痛苦的事情。她必須冷眼旁觀——為了解除他的痛苦，她情願死去。只要她彎下腰來，把他抱在懷裡，把他緊緊地抱在胸前，用她自己的身軀使他不再遭受傷害和冤屈，那麼他當然就會成為她的亞瑟，那麼天就會放晴，陰影就會散去。

噢，不，不！他怎麼能忘記過去呢？難道不是她把他趕進了地獄——不是她用自己的右手嗎？

她任憑這一時刻流逝。他趕緊起身坐在桌邊，抬起一隻手捂住他的眼睛，並且咬著嘴唇，彷彿要把它咬破。

他很快就抬起頭來，平靜地說道：“恐怕我嚇著你了。”

她向他伸出雙手。“親愛的，”她說，“我們現在的友情難道不足以使你有點相信我嗎？出了什麼事兒？”

“只是我自己的個人煩惱。我看不出你應該為此感到擔心。”

“你聽我說。”她接著說道，並且握住他的雙手，想要