“如果我做錯了什麼，主教閣下，還請您多多原諒。我看見門開著，所以就進來祈禱。我以為我看見了一位神父在默唸，所以我等著請他為我祝福。”

他舉起錫造的小十字架，這是從多米尼季諾那裡買來的。

蒙泰尼裡接了過來，重新走進內殿，把它在祭壇上放了一會兒。

“拿去吧，我的孩子，”他說。“放寬心吧，因為上帝是慈祥的，憐憫的。去羅馬吧，請求他的使者聖父為你賜福吧。祝你平安！”

牛虻低頭接受祝福，然後轉身離去。

“別走！”蒙泰尼裡說道。

他站在那裡，一隻手扶著內殿的欄杆。

“你在羅馬接受聖餐時，”他說，“請為一個痛苦深重的人祈禱——在他的心靈上，上帝的手是沉重的。”

他幾乎是含著眼淚說出這番話，牛虻的決心發生了動搖。

轉瞬之間，他就會暴露自己的身份。可是他又想起了雜耍班子，就像約拿一樣，他認為他恨得對。

“我是什麼人？上帝會聆聽我的祈禱嗎？一個麻風病人，一個被遺棄的人！如果我能像主教閣下一樣，能在上帝的神座奉獻聖潔的一生——奉獻一個毫無瑕疵、毫無隱私的靈魂——”

蒙泰尼裡突然轉過身去。

“我只能奉獻一樣，”他說，“那就是一顆破碎的心。”

幾天以後，牛虻乘坐公共馬車從皮斯托亞回到佛羅倫薩。

他直接去了瓊瑪的寓所，但是她出門了。他留下一張條子，說他第二天上午過來。然後他又回家去了，真誠地希望不會發現綺達侵入了他的書房。她那些帶著妒意的責備就像牙醫銼刀的聲音，如果今晚他還會聽到她的責備，他的神經一定會受不了。

“晚安，比安卡。”他在女僕開啟房門時說道，“萊尼小姐今天來了嗎？”

她茫然地望著他。

“萊尼小姐？先生，這麼說她回來了？”

“你這話是什麼意思？”他皺著眉頭說道，並且站在門口的墊子上。

“她突然出走了，就在你走了以後，把她的東西全都留了下來。她也沒說要去什麼地方。”

“在我走了以後？什麼，兩個星期以前嗎？”

“是的，先生，就在同一天。她的東西還亂七八糟地放在那兒。左鄰右舍都在談論這事。”

他什麼也沒說，轉身離開門口。他匆忙地穿過小巷，來到綺達的寓所。在她的房間裡、什麼都沒有動過。他送給她的禮物全都放在原來的地方，哪兒都找不到信或字條。

“先生，打擾您一下，”比安卡把頭探進門裡說道，“有個老太婆——”

他惡狠狠地轉過身來。

“你想幹什麼——竟然跟我到這兒來？”

“一個老太婆想要見你。”

“她想幹什麼？告訴她我不能—能見她，我忙著呢。”

“自從你走了以後，先生，差不多她每天傍晚都要來的。

她老是問你什麼時候回來。”

“問她有什、什麼事。不，不用了。我看我還是親自去吧。”

那個老太婆在他的門廳裡等他。她穿得破破爛爛的，棕色的臉龐滿是皺紋，就像歐楂果一樣。她的頭上圍裹著一條亮麗的圍巾。當他走進來時，她站起身來，瞪著一雙黑色的眼睛仔細打量著他。

“你就是那位瘸腿的先生吧，”她說，並且帶著挑剔的目光，從頭到腳看了他一遍。“我是替綺達·萊尼給你捎個口信的。”

他開啟書房的門，然後扶著門讓她進去。他跟在後面把門關上，不讓比安卡聽見他們的談話。

“請坐。現、現在，告訴我你是誰。”

“我是誰不關你的事。我來是告訴你，綺達已經和我的兒子一起走了。”

“和——你的——兒子？”

“是，先生。如果你有了情人，卻不知道如何管住她，那麼其他的男人把她帶走了以後，你就沒有什麼可抱怨的。我的兒子是個熱血男子，他的血管裡流的不是牛奶和水。他可是一個吉卜賽人。”

“噢，你是個吉卜賽人！那麼綺達是回到她自己人那裡去了？”

她帶著驚愕的鄙夷望著他。顯然這些基督徒不是血氣方剛的男子漢，受到了侮辱竟不生氣。

“你是什麼坯子做的，她為什麼應該和你在一起？我們的女人也許肯把自己借給你們，這是出於姑娘的幻想，或是因為你們會給她們很多錢，但是吉卜賽人終