麼，或明白什麼。不用說，這邊沒有人狐疑什麼，所以你的歸來是自然的，待我們繼談過後，如果你還覺得主意不變，那麼無纖疑地我們是可以找個解決辦法的。

康妮把這封信給梅樂士看。

“他想開始報復了。”他一邊說，一迅把信交還她。

康妮默默無言。她有點驚異，為什麼她怕起克利福來了，她怕到他那裡去，她怕他，彷彿他是個危險的惡人。

“我怎麼好呢？”她說。

“不要管他，如果你不願意。”

她回了封信給克利福，想推辭這個會見，他覆信說：如果你現在不回勒格貝來，我將判斷你總有一天要回來的，我便依這判斷行事，我將繼續在這兒等候你，等五十年也成。

她被嚇住了。這是一種陰險的威嚇手段，她很知道他是這麼說便這麼做的。他將不提出離婚，於是孩子便要成為他的，除非她有證明不是。

經過一番憂苦焦虎過後，她決定請希爾達陷她到勒格貝去。她把這個決定通知克利福，他回信說：我不歡迎人的筋姐，但是我也不絕以閉門羹。毫無疑義，你的背棄義務與責任是她慫恿的，那麼請你不要以為我將有一副笑臉去見她。

她們到勒格貝時，適值克利福出去了，波太大出來迎接她們。

“呵，夫人！這並不是我們所期望的‘欣然歸來’啊！”她說。

“可不是！”康妮說。

“原來這婦人知道了！不知道其他的僕人知道多小，猜疑我小了呢？”

她進了大門，現在這屋於是她恨之入骨的了，這種寬大散漫的地方，好象是個險惡的東西在她頭上威嚇著。她現在不是它的主婦，而是它的受難者了。

“我不能在此久留。”她恐怖地對希爾達低語道。

她很難過地進到她寢室裡去，重新佔有了這間房子，彷彿沒有發生過什麼事似的！在勒格貝四壁內的每一分鐘，她感覺得憎惡。

直至她們下樓去晚餐的時候才會著克利福，他穿了晚服，結下了一條黑領帶，他態度拘謹顯得狠紳士的樣子，在席間，他是十足文雅的，引領著一種文雅的談話，可是一切都象帶著一種狂昧。

“僕人們都知道了麼？”當女僕出去了時，康妮問道。

“你的事麼？一點也不知道。”

“但是波太太卻知道了。”

他的顏色變了。

“正確地說，波太太並不是個僕人呢。”他說。

“啊，那我無所謂的。”

咖啡過後，當希爾達說要回房裡去時，情勢緊張起來了。

她走後，克利福和康妮靜坐著，兩個人都不願開口。康妮見他並不激動感情，心中倒覺舒泰。她竭力使他守著這種高傲的神氣，她只靜坐著，低頭望著自己的兩手。

“我想你可以把你的話收吧？”他終於開口了。

“我可不能。”她喃喃地說。

“但是你不能，誰能呢？”

“我想沒有人能。”

他怪冷酷地、狂怒地望著她。他是習憤了她的人，她可以說是他的生命和意志的一部分，她現在怎麼膽敢對他失信，而把他日常生活的組織破壞了？她怎麼膽敢把他的人格搖動了！

“什麼原因使你叛背一切？”他堅持著說。

“愛情！”她說，還是說這句老話為妙。

“對旦肯。霍布斯的愛情？但是當你見到我的時候，你不覺得那是值得的吧？你不是想使我相信你愛他甚於一切吧！”

“一個人是要變的。”她說。

“也許！也許你是反覆的。可是你還得使我確信這種變遷的重要。我簡直不能相信你愛旦肯。堆布斯。”

“為什麼你定要相信呢？你只要提出離婚，而不必相信我的感情。”

“為什麼我定要提出離婚？”

“因為我不願再在這兒生活了。而你實在也不需要我了。”

“你錯了！我是不變的，在我這方面看來，你既是我的妻，我便願你高貴地、安靜地住在我的家裡。一切感情的問題擱一在邊一我確告你，我這方面擱開了不少，我覺得僅僅為了你的反覆，便把勒格貝這兒的生活秩序破壞，便把這高尚的日常生活打碎，於我那是死一般難的。”

靜默了一會，她說：“我沒有法子。我一定得離開，我想我要有個孩子了。”

他也靜默了一會，然後說：“是為了孩子的緣故你才要走麼？”

她點了點頭。