看上去今晚的演出已經基本結束。他套上袖子上縫著紐約揚基臂章的夾克衫，戴上帽舌上方印著約翰·列儂永生的棒球帽。顯然他前面本來擺著一個牌子，不過現在已經字朝下放回樂器盒裡奇Qīsūu。сom書。反正米阿也不可能認識上面到底寫的什麼字。她不會知道。

他瞥了她一眼，笑了笑，停下剔指甲的動作。她揚了揚手裡剩下的鈔票，說：“如果你再演奏一遍那首歌，這些鈔票就是你的了。整首歌。”

這個年輕人二十歲左右，蒼白的臉上長了許多雀斑，鼻子上套了一個金黃的鼻環，嘴角叼著一支香菸。並非十分英俊的相貌絲毫不損害他身上散發出的迷人氣質。當他意識到她手裡的鈔票上印著誰的頭像之後，頓時睜大雙眼。“女士，為了這五十塊錢，拉爾夫·斯坦利哪首歌都行，只要我會唱……而且我會唱的還挺多。”

“這一首就行了，”米阿說著扔出鈔票。鈔票飛進了賣藝人的吉他盒，他幾乎不敢相信地望著鈔票戲劇性的降臨。“快點，”米阿催促道。蘇珊娜仍然緘默，但米阿知道她正側耳傾聽。“我的時間很短，快點兒演奏。”

坐在咖啡屋前的吉他手撥動琴絃，唱出這首蘇珊娜第一次在“飢餓的我”夜總會聽過的歌曲。天知道這首歌她在民謠歌會上演唱過多少場。甚至在被丟進密西西比牛津鎮監獄前一晚，她在一家汽車旅館後面也唱過。那個時候三名支援選民登記的年輕人已經失蹤快一個月，事實上他們已經被永遠埋在了密西西比費鎮附近的黑土地裡（屍體最終在俄克拉荷馬的隆戴爾鎮附近被發現，請齊唱哈利路亞，請高呼阿門）①。那個時候白人種族主義者已經再次舉起傳說中的大鐵錘，可他們照樣選擇繼續歌唱。奧黛塔·霍姆斯——在那些日子大家都喊她黛特——起了個頭兒，其他人跟著哼了起來，小夥子們唱的是“男人”，姑娘們唱的是“女人”。在那段可怕的日子，眼前的這位吉他手尚未出生，而此時此刻，他的低吟淺唱吸引著被關在道根裡的蘇珊娜凝神聆聽。記憶的圍堰終於被沖垮，回憶如同洶湧的潮水一般襲來，而被推上風口浪尖的正是米阿。

※※※※

①這裡指的是美國一九六四年發生的費鎮疑案。二十世紀五十年代末湧起的美國民權運動在六十年代進入高潮。一九六四年，美國北部的白人和黑人學生聯合發起“自由之夏（Freedom　Summer）”運動。上千名大學生深入南部各州鄉村。幫助登記黑人選民，建立教授黑人選舉等各種知識的學校。但是當年夏天三名民權工作者被無故殺害，成為轟動當時美國的費鎮疑案。最終謀殺案幕後策劃埃德加·雷·基倫於二〇〇五年一月又重新被指控。

4

在記憶的天地裡，時間永遠是當下。

在過去的王國中，時鐘滴答……可是指標從未走過一步。

那兒有一扇找不到的門

（噢，迷失啊）

記憶則是開啟門的鑰匙。

5

他們的名字是切尼、古德曼和施威納；一九六四年六月十九日，三人倒在了白人種族主義者的鐵錘之下。

噢，迪斯寇迪亞！

6

他們住在一家叫做藍月亮的汽車旅館裡面，就在密西西比牛津鎮黑人聚居區。藍月亮的主人是萊斯特·班布力，他哥哥是牛津鎮第一所黑人衛理公會教堂的牧師，哦，大家齊唱哈利路亞，大家高呼阿門。

那是在一九六四年的七月十九日，距離切尼、古德曼和施威納失蹤整整一個月。他們在費鎮附近失蹤之後，約翰·班布力的教堂裡召開了一次集會，當地黑人民權運動家告訴剩下的大概四五十個北方佬，鑑於近期的種種情況，他們如果選擇回家完全可以理解。其中有一些回去了，感謝上帝，但奧黛塔·霍姆斯和其餘的十八個人堅持留下，住進了藍月亮汽車旅館。有時候他們會趁著夜色出門，德爾伯特·安德森帶上吉他，他們齊聲歌唱。

《我會獲得自由》，他們歌唱

《約翰·亨利之歌》，他們歌唱，掄著鐵錘砸下去（萬能的上帝，上帝—炸彈），他們歌唱

《隨風吹散》他們歌唱

加里·戴維斯教士的《猶豫布魯斯》，其中低俗又不失親切的段子惹得他們齊聲大笑：一美元就是一美元，十分錢就是十分錢，我有一屋的孩子，卻沒有一個親生，他們歌唱

《我不再遊行》他們歌唱

在記憶的天地、在過去的王國他們歌唱

和著青春的熱血、肉體的力量、心靈的信仰他們