上發條那樣冰冷機械。在我眼裡她並不是個母親，反而像個陌生的家庭教師。再後來我念寄宿制學校，愛上打球，有了新朋友和可以說話的物件。我們每週才見一面，所以更難再有交流的機會。”

跡部用極快的語氣說了一大段話，彷彿這些儲藏在心裡的文字都被寒冷從體內擠了出來。

“她過世那天我正在比賽，贏了球卻打壞了球拍。回家路上我心慌得厲害，總覺得不對勁，到家後才知道發生了什麼——那大概是我們第一次也是最後一次這樣默契。但聽見訊息時我一點也不傷心，之後的日子也像往常那樣過。直到葬禮結束後我從教堂回家，看著空蕩蕩的房間才意識到，我再也見不到她了。”

藤川涼在毯子底下握住他的手。

雙方的手都已經凍得發麻，隔著兩層手套交握時，讓人有一種不真實的感覺。她懷疑跡部是喝醉了，醉到毫無顧忌地對她敞開心扉，說一些從沒提及過的往事，儘管事實上他滴酒未沾。

“幾個月後我小學畢業，回東京念冰帝國中。”跡部接著說，“國二冬天學年去北海道修學旅行，當時大雪封山，沒法滑雪，只能在旅館呆了兩天。旅館老闆給我們講故事，說六年前他去瑞士度假，也在這樣一個氣候惡劣的冬天，碰見過一個脾氣跟牛頭梗似的外國女人。她在一個暴雪天不顧其他人的反對離開酒店，獨自跋涉幾里地，只為見她被大雪困在公路上，因為通訊中斷和她失去聯絡的兒子。”

跡部停頓了一下，又在藤川涼的注視中慢慢地說：“這個女人就是我的母親。她很幸運，在白茫茫的世界裡找對方向，趕在凍僵前見到了我們，不至於被歸進當地警局的事故卷宗。看見她時我驚訝得要命，埋怨過她的冒失、小題大作和不計後果，卻從沒想過她做出這個瘋狂的決定是為了什麼。”

拇指蓋大的雪片落在車窗上，又很快被寒風帶走，彷彿柔軟輕盈的羽毛碎片，填充外面的世界。