，所有人都知道。”跡部氣定神閒地說，語氣裡聽不出半點罪惡感。

藤川涼說服不了他。她繫了安全帶，問他要去哪裡。

“去見一個重要的人。”跡部回答，“我已經好久沒去看她了。”

他們沿蜿蜒的道路越過山坡，底下的山谷裡坐落和跡部就讀過的學校。城堡校舍裡塞著幾百個六到十八歲的男生，他們穿統一的山羊絨制服，小學男生的短褲只到膝蓋。他們中的一些坐在階梯上交談，也有一些三兩成群穿行在光禿禿的草地上。還有幾個矮個男孩在網球場練習，他們的姿勢並不熟練，力量也不足，打出的球路線奇特，歪歪扭扭落在界外。

男孩懊喪地大喊，他的同伴們嬉笑著捉弄他。

跡部特意停了車，認真注視了他們好一會兒，“我也曾經是那樣子的。”他小聲說，眼神留戀且溫柔。

山坡的另一頭是一座墓園，這是意料之中的目的地。藤川涼透過後視鏡注視著擺在車後座上那束玫瑰，鮮紅的花瓣彷彿隨時會燃起烈火。

墓地是私有的，不允許外人進入。周圍的一切靜悄悄，連鳥叫聲都很稀疏。年邁的守墓人走出小屋，為他們開啟雕花鐵門，兩人輕聲向他道謝，然後踩著薄薄的積雪，並肩穿行在荒蕪的小路。

跡部家曾經的女主人就長眠在一棵高大的柏樹下。每逢春夏時節，成片的苜蓿、石楠、蒲公英和翠綠色的桃金娘會環繞在墓碑周圍，但現在，這裡只有一片堅硬的凍土。

當跡部單膝下跪，將花束擺在墓碑前的石臺上時藤川涼也沉默地蹲下，雙手合十致以問候；而當跡部用手帕擦試碑上的刻字，藤川涼直起身子悄悄後退。

自始至終，他們沒有任何交談。棲息在柏樹冠上的信天翁低頭俯視著他們，彷彿在看一幕免費的默劇。

大約十分鐘後跡部重新站了起來。他拍掉粘在褲子上的雪和枯草屑，掉頭朝藤川涼走去。

“其實你不用迴避的。”拉開車門的同時，跡部對她說。

“我想給你們留些單獨相處的時間。”

“沒必要。”跡部說，“說實話，我一直不知道能和她聊些什麼。”

跡部幼年喪母，那是他人生中第一次經歷生離死別。葬禮在某個乾燥寒冷的冬日清晨於這座墓園舉行，當時跡部得了重感冒，但必須出席，因此只能裹得嚴嚴實實，披黑色大衣，戴黑色羊絨帽，鼻子和嘴也都被黑色圍巾擋住，由他的父親領著，站在即將落葬的靈柩前聽牧師禱告，不時在寒風中微微哆嗦，像一棵矮小稚嫩的樹。

遠處的白色錦帳和桌布被風吹得鼓起來，酒杯在上面跳舞碰撞。

同樣穿黑色正裝的賓客環繞在他們周圍，男士們面色凝重，低頭彷彿在數石磚上的紋路；女士則將上半張臉藏在寬帽沿和黑色網紗之下，目光帶著同情和母性的關懷，留連在逝者年幼的獨子臉上，企圖從中讀到悲傷的情緒<script type="text/javascript">reads();</script>。

但跡部的眼神讓她們感到疑惑又失望——安靜、茫然、甚至帶著點迷糊的睡意，眼眶乾淨，眼球像堅硬的藍玻璃，絲毫沒有掉過眼淚的痕跡。

面對母親的離開，這個漂亮的男孩似乎並不感到難過。

“她是個好女人、好妻子，但對那時的我而言，她算不上一個好母親。”

天寒地凍，他們的運氣也不好。跡部踩下油門後車迅速熄火，然後再也發動不起來。無奈之下他只好給家裡打電話，說清所在位置，讓管家派人來接。

風越刮越大，雪又開始下，熄火後車內變得格外冷。他們並肩坐在後排，同披一條毯子，在封閉空間內像兩隻依偎在一起取暖的松鼠，同時靠閒聊打發時間。

“她二十一歲結婚，還沒做好心理準備就有了我。她太年輕，又是獨生子，缺乏和孩子相處的經驗，總是哭鬧尖叫的嬰兒在她眼裡就像個怪物，整日整夜幾乎把她逼瘋。她曾經學著照料我，卻總是搞砸，就好像她天生不適合做個母親，她見識過各種場面，能夠應付許多事可偏偏應付不了我。後來她放棄了，僱保姆將我養到兩歲。我開始走路，能跑會跳，也學會思考和說話，逐漸變成了一個不會讓她頭疼的小孩子，這讓她感到高興。她試著和我重建親密關係，像普通母子一樣相處，但她又失敗了。我們之間的感情太淡薄。我不願親近她，她也不擅長表達自己的感情。她帶我出遊，滑雪或出海，參加茶會和讀書會，甚至耐心地給我念睡前故事，但我們依舊客套疏離，所有舉動都像