“為什麼？”

“不知道。有幾次我發現時，他已經在打她。我衝上去打她丈夫，可她總是抱住我。這樣，她丈夫就能打我們兩個。”

“她丈夫？”

“是我父親。”康迅痛苦地說出“父親”這個字眼，好像這是世界上最苦澀的稱呼。“我再長大一點兒，勸母親和我一起離開那兒，可是她不走。有時候我很難理解女人。她不走我也不敢徹底離開，我擔心她。”

“沒有原因麼？”

康迅迷惘地搖搖頭，“也許有，但我不知道。媽媽她從不多說。我恨她這一點，但是我沒有辦法，她是我母親。我十九歲那年，她丈夫把她塞進壁爐裡，威脅說要點火燒死她。我剛從外面回來，我氣瘋了，差一點兒殺死她丈夫……我坐了四年牢。”

“什麼？”王一驚異的表情好像看到童話書中代表正義的英雄被神誤罰了。

“沒什麼。”康迅變得輕鬆些，好像故事最令人難堪的段落已經講完。“我在監獄裡學習漢語。那時候，我必須找事情做。”

“怪不得你的漢語那麼好。”

“對，出了監獄，我又去大學學了三年。”康迅聳聳肩膀，“碩士論文兩年，然後我又去臺灣工作了五年，教英語。”

“你媽媽現在在哪兒？”

康迅指指畫冊，沒有回答。過一會兒他說，“我經常不懂女人，她一直都沒離開那個男人。”

“你永遠都不想管她丈夫叫爸了？”

“絕不。”康迅回答得十分乾脆。

康迅的經歷觸動了王一的母性，拉近了她和這個年輕人之間的距離。她似乎能看見他臉上稜角分明線條下掩蓋著的創傷。對她來說，康迅再也不是昨天有點讓她發煩的外教。有好幾個瞬間，她想伸手拍拍他的肩膀，像以前在美國鼓勵朋友那樣，現在她擔心誤解。

“王老師，你幸福麼？”康迅突然提出這樣的問題，王一有點忐忑。她看康迅平靜的臉，似乎沒有別的含義。

“什麼是幸福？”他們又繼續剛才談話時的情境。

“一種感覺。你覺得幸福就是幸福。”

王一點頭表示同意康迅的話。但她沒有感覺。她既沒有幸福的感覺，也沒有不幸福的感覺。她說，“十三年前，我結婚了，一直很平靜。就是這樣，挺好的。”

“我能明白。”他說，“要是我不離開康妮，十三年後，她也會像你這麼說。”

“這樣不好麼？”

“