光從小喬的眼淚移到窗外。那對長椅上的戀人已經離開了，只有老人和孩子還在。尹初石竭力使自己鎮定，一時不知道該做什麼。

沉默常常只能是短暫的，因為它的指向太不明確。尹初石把自己的手絹遞給小喬，小喬一把抓到手裡，馬上去擦流出鼻孔的鼻涕。很久以後，尹初石回憶與小喬的最初相識，他覺得遞過去自己的手絹，是他犯下的第一個錯誤。但這時，他卻被小喬孩子氣的舉動惹出幾分憐愛。

“我……”他費勁地說，“我……真的不知道該說什麼。”他好像一邊說一邊思考著，“我很感動，但也很意外。”其實，他想說的是“但也不能接受。”話一出口就改了味道。他除了害怕接受這份感情，也害怕拒絕。

“我自己也很意外。”小喬看著尹初石，目光裡也有幾分膽怯。她害怕再也見不到尹初石了。她知道現在的男人並不喜歡沉重的感情，愛情也不例外。

“這就對了。人有時候根本不瞭解自己。”好像全世界的人如今都在異口同聲地說著這句話：人不瞭解自己。

“我瞭解自己的感情。”小喬不想走進尹初石企圖設下的圈套中。

“也許那是一時的心血來潮。”

“你可以拒絕，但沒必要這樣開脫。”

“得了，”尹初石有些生氣，“我並不想傷害你，但我要勸你，去找個能在這兒等你一個小時而不抱怨的小夥子去吧。那樣，對你合適。”

小喬沒有說話，她迷茫地看著尹初石，眼睛一眨不眨。尹初石先移走了自己的目光。他想這女人馬上就會跟他大吵起來，然後拍案而起，揚長而去。過了一會兒，傳來的聲音低沉有幾分哽噎。

“對不起，我不是故意，……讓你等那麼長的時間。路上我摔了。”

小喬把左腿從桌下挪出來。她撩起和毛衣一樣質地的長裙，她的膝上扎著一條白色的絲巾，他馬上想這應該是系在她脖子上的。絲巾上的血跡殷紅一片，而在黑色絲襪上的血跡已經幹稠了。

五

王一是在下課以後把牧場的畫冊還給康迅的。他坐在倒數第二排，上課時王一發現康迅也來了，他總是神情專注地注視著，黑板還是王一？王一覺得是前者，因為她沒有被人注視時的不適感。

康迅甚至不用眼睛看，就把畫冊翻到二十五頁，他指畫頁問王一，它是不是最漂亮的？王一低頭看，一望無際的綠色草場，一個孤零零的舊柵欄門立在那兒，向後傾斜著，好像給風吹歪了。

康迅又指著畫頁右下角的一行英文字，王一吃驚不小，“你們家的牧場？”

“對，科恩牧場，我祖父留下來的。”康迅說著做了一個請坐的手勢。王一看教室，人已經走光了，除了他們。

和多數中國人一樣，繼承一幢房子或是擁有一個牧場這類的事，王一隻有在小說裡才偶爾見到。她很感興趣和一個未來的（或許現在已經是了）牧場主交談幾句。

“我小時候一直住在這兒。”康迅的神情突然有些悽然。

“沒有孩子跟你一塊玩兒？”王一以為康迅的童年有些孤獨。

“當然有。”康迅似乎不願深談關於他的童年，“你小時候在什麼地方長大？”王一覺得康迅的漢語還有些欠火候，比如，“什麼地方”換成“哪兒”，也許更口語化。

“城市，大街上。”她說，好久沒人與她談談童年，她覺得往事漸近有種親切的感受。

“你有兄弟麼？”

“沒有。我只有一個姐姐，所以那時候我總是害怕。”

“怕別的孩子欺侮你們？”康迅說，“要是那時候你們認識我就好了。我可以保護你。”

“要是我們認識你，你怎麼保護我啊？”王一發現康迅的語法錯誤，便開個小玩笑。

“也許你姐姐不喜歡我的保護。”康迅臉紅了，但喜歡把這個玩笑開到底。

“那時候你還沒出生吶。”

“我三十六歲。”康迅突然一本正經地說。

王一暗自想，他看上去要年輕得多，雖然他只比自己小兩歲。“是麼？！要是那時候你在中國，我和姐姐還得保護你這個小弟弟，我們會更倒黴的。”王一發現她還從沒跟一個異性這麼輕鬆地開過玩笑。

“強者有時候不是年齡大的。”康迅說著合上了畫冊，“我小時候常常保護我媽。”

“你媽？”王一很吃驚，因為她父母十分相愛，她不能想象這類事。

“我媽非常軟弱。她丈夫有時打她，很兇。”