，敢不來，你就自己看著辦！”

第十五章　陋居

初二的那天特別的冷，謝一請了假，一大早就去了火車站。

都在放假，一號線本來就擁擠，這回更是有要把人給擠成相片的架勢，一路上謝一心裡七上八下的，他可有整整三年沒見過王樹民了。

從十六歲到十九歲，正是一個男孩子長成男人的過程，謝一恍然間發現，原來已經那麼長時間了，原來那個人在自己心裡，已經壓了那麼久了。

就好比是一個巨大的木箱子，裡面藏著陳年的舊物，許久許久不開啟，有一天突然有機會看見了，就覺得，其實人生在世幾十年的光陰，真是如白駒過隙一樣，要不當初的喜悲，怎麼就沒有一星半點的褪色呢？

他說不清楚心裡是種什麼樣的滋味，那種心都要從嗓子裡跳出來的感覺，既是歡喜，又是忐忑，打電話比見面，終究還是要差上一層。謝一想，王樹民那麼長時間沒回過家，就連探親假都用在用功複習上，三年了，第一次回家，就大老遠地跨上大半個中國來找他，是不是自己心裡，也可以有一點期待呢？

從地鐵站爬上來，冷風一下子撲面過來，謝一的腳步忍不住頓了頓，輕輕地自嘲了一下。期待？有什麼好期待的呢？你自己是變態，總不能要求別人和你一樣變態吧？

時間算得剛好，沒等多長時間，王樹民那班火車就到站了，謝一站起來，眼睛掠過熙熙攘攘拿著大包小包的人群。

在火車站接過人的同志們應該有過這種感覺，特別在人多的時候，那真是亂花漸欲迷人眼，要是沒有手機及時聯絡，基本上接到人的機率可以直接劃到三倍西格瑪以外——是不折不扣的小機率事件。

謝一眼睛都不敢眨一下，儘量站在高一點的位置，依著記憶找尋著。

可是仍然眼睛都酸了也沒找著，正有點著急，突然肩膀被人使勁拍了一下，謝一一個激靈，回過頭去，還沒等他看清楚那人的樣子，就被一條硬邦邦的、鐵打的一樣的手臂纏住了脖子，肩膀上的壓力大起來，差點把他壓趴下。

謝一忍不住嗆咳了一下，有些費力地抬起頭來，王樹民好像故意的似的使勁在他後背上拍打了幾下：“嘿嘿嘿，睜著你那雙二五眼往哪看呢？”他把行李包甩在肩膀上，捏捏謝一的胳膊，撇嘴，“嘖，我說謝一，木頭棍子都比你丫有料，三年多了，也不長長，扔灶臺裡當劈柴都不夠燒一鍋粥的。”

不知是咳嗽的，還是冷風嗆得，謝一的臉籠上一層淡淡的紅暈，他掙扎開，仔細地打量眼前的人，感慨：“王樹民，你們部隊天天吃化肥吧？”

三年前的時候，要說起身高來，謝一離王樹民遠點，還能給人留下倆孩子差不多高的印象，現在卻突然拉開了小半頭的差距，這活驢好像不知道冷一樣，大冬天的就穿了一件夾克，面板曬得黝黑，肩膀卻如同幼鳥拉開的羽翼一樣，長開了，也寬闊起來。

臉上的稜角顯出年輕人特有的凌厲感，五官深刻，唯有笑起來的樣子，一如那記憶力十六歲的少年，含著那麼一股子滿不在乎的勁兒。

謝一突然笑了，王樹民看著他的笑容，不知道為什麼，心裡突然有點不詳的感覺。這人的笑無聲無息，嘴唇蒼白，下頜尖削，眉眼彎彎，可眼角的弧度，卻帶著說不清的悲意，有點冷，有點……他甩甩頭，嬉皮笑臉：“想哥不？”

“想你？想你有錢拿怎麼的？我哪有那美國時間。”謝一接過他的行李：“走吧，把東西放了，我請你吃飯。”

地鐵裡很熱，也很擠，謝一笑著聽著王樹民一路上絮絮叨叨地說話，說起他們原來部隊裡那個已經回家轉了業的小孩，說起那一頓頂五個人吃飯的安軍兄，說起各種各樣大大小小的演習，嚴酷、但是熱血沸騰的訓練。

地鐵里人挨人人擠人，王樹民不得不緊緊地靠在謝一旁邊，側過身，胸口頂在謝一肩膀往下一點，體溫從不厚的衣服裡透出來，一點一點地傳導到謝一身上，像是能讓人窒息了似的。

感覺到他的呼吸噴在自己的側臉上，謝一藏在一頭碎髮下的耳朵突然紅起來，這個距離不是安全距離，耳鬢廝磨一般。可是謝一從這天第一眼看見王樹民開始，“離這個人遠一點”的想法就像帶著尖銳爪子的鐵手，狠狠地攥住他的心臟。

他是活得那麼純粹的人，依舊是愛憎分明的，讓人想起怎麼也關不住的小老虎。一吐一息，都讓人聞到生命的味道，謝一想，自己就是個女人，也是內裡都腐爛了的，面對著這樣的人，他會自慚形穢。

茫茫人海間，那麼近