「恭喜你的第四次改造成功。不過你以往大大小小維修的記錄次數已經遠遠超出研究所預定的界限，如果你一再這樣『故障』下去，他們很快，就會中止再提供任何配件給你，因為我們並不需要一個只會耗費資源卻總是完成不了任務的次品。」

「CT78，記住。這一次，就是你最後的機會。」

大門關上之後，室內便只剩下黑暗。

控制檯的正對面，是一堵佔據了整面牆壁的反射屏；鐳射停止折射的時候，它就變成一塊龐大的鏡子，悄寂地映照著無人的空間。

平靜的鏡面上，浮動著薄薄的光華。自裡面，映照著一個無機迴路線組，它的形狀還沒有固定，鬆散的結構裡，隱約可以看出一個簡陋的人形。

每一個接受重組的再生體，都得接受記憶篩選，然後加入新設的程式，完善「人格」。

再生是因為人格不全，處理人格不全的方法其實不是重組，而是銷燬重做。我有點想笑，但我不能。雖然我擁有實體之後將會有這項功能。

直至我在明天最後的程式完成之前，都只能保持目前這副狀態。

一堆糾纏的線路，一塊殘存的記憶晶片，還有，一個過時的名字。

或許那已經不再是我的名字。

明天以後，他們便會為我換上藏配在中樞「神經系統」中的晶片，重新整理我的記憶和行為記錄，再次植入面板之後，我便是一個完整體，具備一切時下流行的機器人所擁有的優點和缺點。當然，產品宣傳的廣告裡，他們會很樂意於把我的優點誇大十倍，然後把我的缺點忽略不提。

新的商品很快就會再度推出市場。在新買主的決定還沒落實之前，商品的展示牌上寫的將會是——

OE第六代新型仿生，CT78。

「光。」身後有人拍拍我的肩。

我回過頭去，疑惑地看著他。

那人一臉笑意，用手在我面前擺了擺，是不是我的表情顯得太驚訝呢？他也疑惑起來：

「喂喂喂，你不是已經忘了我是誰吧？」

「你在叫我？」我問。

來者的笑意被我這一句話扭曲消散，他皺了皺眉，不過隨即恍然：

「看來他們真的把你的記憶晶片也換掉了。」

我下意識地摸了摸冰涼的脖子。我甚至不知道他在說什麼。

「我叫名月。」他回覆一絲笑意，表情裡面有種我看不透的光華，那閃爍著的炫惑目光隱在薄薄的鏡片後，我彷彿看到了裡面混含著一種瞭然一切的同情。「你叫什麼名字？」

「我叫……」我停了一下。他的神色讓我極不自在。我轉開了話題：「你不是叫我光嗎？」

「那是你『上一輩子』的名字。」他輕輕地笑：「不好意思，用了這麼奇怪的詞，我沒有別的意思，只是一時習慣了，這是職業病。我是……」

「我知道。」我接了上去：「我看過你寫的小說。」

他有點訝異，挑了挑眉，沒有說下去。

我們坐在公園的露天茶舍裡，中心裡面不會有比左岸更美的地方，天氣有點涼意，他就叫了一杯咖啡。

「可以問嗎？」我看著他。

「問什麼？」名月反問我。

「我上一輩子的事。」

「我不知道。」

「但你認識我。」他笑了笑：「是，因為你站在我家樓下，還掉了一顆螺絲。」

想了想，接著說：「何必想，都過去了。他們會把你的記憶晶片換掉，就是不要你做同樣的事。」

「我做過什麼事？」

名月手裡握著咖啡杯，溫熱的氣體一直泛起淺白的煙霧，升上去，便掩著他迷濛的視線。他微微眯了眯眼，露出一個和煦的笑容。他說：「我不知道。」

我沒有認為他在騙我。他的笑容總是那麼淡淡的，卻有一種令人信服的穩定。

「你的小說很奇怪。」我說。

「哈哈，是嗎？」名月眨了眨眼，這不是一個作者在聽到如此奇怪的評斷而應顯露的表情：「常常有人這麼說。」

「除了我，還有誰？」我抬起頭，感興趣地問。

「她，他們，每一個人。」名月笑。「現在加上你。」

「她是指愛瑪？」我說：「那個一直跟在你身邊的女孩子。」

名月的動作停頓了一下，他若有所思地看著我：「你……記得？」

他的眼睛轉動一下，立即釋然：