中樹有一對細柱白木板製作的籃球架，一個球架的籃板有兩塊木板，一端已經脫落，吊在空中，被風蕩得吱吱呀呀地響。正在上課，學生的咿咿呀呀讀書聲和教師授課的單調平板的說話聲，清晰而有節奏。學校不遠處還散落著一些蒙古包似的草房，比學校的草房子還矮塌，向北的後牆高不足一米高，農民們形象描述說，這種房子狗都能跳過去。這灰黑的屋頂上，間著一道道黃金色，那是新蓋的稻草。這是湖區標準的民居。解放前，湖區十年九淹，農民的住房建造得極其簡陋，用幾根原木支個架，蓋上層稻草就算竣工了。大水一來，掀掉屋上的草，將屋柱檁木拼在一起，紮成木排，就離鄉背井，漂泊天涯……看到目前的景象，想起解放前農民的百般的痛苦，洪鷁不禁十分辛酸。

一位中年老師見來了不速之客，走出教室，領洪老師走到兩間教室之間的教師住房——彭芳的家。門片有兩塊木板被踹折，湖區木材少，外面只釘了塊小木板。唯其小，遮不了一個喏大的洞。木板與木板之間的縫隙，足足可以塞進手掌。在這漫無邊際、毫無屏障的平原上，冬天一來，朔風野大，鑽縫穿穴，此屋定然該冷如冰窟，叫人怎麼過活！他這麼想著的時候，腿無意識地已經走到了門前。

“彭大娘，芳丫頭的老師看你來了。”引路的老師推開門，讓洪鷁進去。房間上面無天花板，從幾個不規則的洞裡，可以直窺藍天。房頂吊滿了黑色的塵索，像在微風中輕輕搖盪的垂柳的柔條。房間為通間，進門三分之一的地方放著爐灶飯桌。桌子的一條腿斷了，桌子的斷腿旁邊用鐵絲綁了根木棍，搖搖挪挪，勉強支撐著。沒有碗櫃，殘餘的飯菜、碗筷杯盤，都堆放在桌上，幾隻蒼蠅在上面盤旋。只有兩條骨牌凳，吃飯，多的人就必須站著。後面三分之二的地方，相對放著兩張床，無床架；一張床用小竹竿撐起一鋪蚊帳，蚊帳原來應該是白的，如今灰多白少色暗黑。沒有櫃子，換洗的衣服都放在床上。大娘的床對面牆上橫擱著塊用紅墨水染過的木板，木板上立著尊塑像，塑像頭上披著塊紅巾。一切都這麼破舊，這麼雜亂，唯獨這裡綴拾得這般整潔，那塑像好像才剛剛擦拭過。洪老師以為彭大娘信佛，供奉著觀音菩薩，但走近一看，卻是位身著長衫、腳踏布鞋的風度翩翩的青年。洪鷁心想，這大概是大娘的兒子，彭芳的哥哥，英年早逝，難怪彭芳心地這麼悽楚！

聽到有人呼喚，蚊帳動了，發出了窸窸窣窣的聲響，裡面有人非常著急地回答：

“這，這，這又如何是好，這又如何是好！李老師，請你快點為我喊聲楚霸王。”說著，蚊帳鑽出個可怖的頭來。花白零亂的頭髮，稀稀朗朗，像貧瘠的沙漠裡的飽經嚴霜摧折過的芨芨草；慘白瘦削的臉上，佈滿了黑褐色的瘢癍，顴骨凸聳，雙頰凹陷；兩個眼睛深陷下去，像幽黑的山洞；頸上的粗筋有稜有角地凸現出來，皮緊貼在骨頭上：初看一眼，簡直像個骷髏。她兩手撐著床沿爬起來，蚊帳在劇烈晃盪，那是她的手無力支撐自身的重量、身子不住地在顫抖的緣故。

“老師，您不辭舟車勞頓，來到這蠻荒野地，看望老朽，真是愧不敢當，愧不敢當呀！”她張開乾癟的嘴，露出幾顆黑黃的門牙。下排牙齒大概脫落了兩顆或三顆，現出個黑洞。一般來說，老師的來訪，往往是因為學生犯了大錯，因此，她臉上就顯出了無比驚愕的神色。洪鷁心想，標緻文靜的彭芳的母親，年輕時應該也像彭芳一樣，十分漂亮；她措辭文雅，應該受過良好的教育。歲月風雨的摧殘，竟讓她變成了枯槁的病樹，出土的骷髏，讓人可怕。滄海變桑田，人的一生的遞邅變幻，真是難以逆料，難以逆料！

“我姓洪，是彭芳的班主任。彭芳是個好孩子，您老人家有這個孩子，後半輩子就有依靠啦。”洪鷁在她對面的床上坐下，自我介紹說。

“洪老師，前次芳丫頭回家對我說，您憐惜貧苦學生，十分關心她，我十分感激。”見洪鷁老師誇孩子，漸漸地她臉上的驚恐的情狀褪去了，十分感激的說。

“作為教師，這是我分內的事。大嫂，您貴庚？”洪鷁唏噓之餘，特意安慰這個被命運苦苦捉弄的可憐人。

“洪老師，不怕您見笑，我痴長四十五春了。我是個苦命人，原來也教書。抗戰勝利後，心想該過幾天好日子了，誰又料到右腿出了毛病，不久癱瘓了，丟了工作。去年，芳丫頭又歿了父親，留下我們活受罪。要不是我不放心芳兒，我……我……我早就隨他父親走了，脫離了這漫無邊際的苦海。”說著說著，就哽哽咽咽地哭起來。

洪鷁沒想到她比自己小十二歲，竟蒼老到這副模樣！此