。

“喂，文森特，”她說。“我想看看你住在哪裡。”

“你是第一個來看我的女人，克里斯廷。我表示歡迎。請寬恕吧。”

她坐在火旁取暖。過了片刻，他環視房間。

“這還不壞，”她說。“不過有點空葬費。”

“我知道。我沒錢買傢俱。”

“嗯，我猜想，這就是你所需要的全部東西吧。”

“我正預備燒飯，克里斯廷。留下便飯吧。”

“作為什麼不叫我西恩？人人都這樣叫我。”

“好吧，西恩。”

“作晚飯吃些什麼？”

“土豆和茶。”

“今天我掙了兩法郎。我去買點牛肉。”

“啊，我有錢。我兄弟寄了一點給我。你要多少？”

“我想五十生丁就夠我們吃的了。”

過了一會兒，她帶著一包肉回來。文森特從她手裡接過來，準備做菜。

“哎，你坐下，你不會燒。我是個女人。”

當她俯身在爐子上的時候，熱氣衝到她的面頰上。她顯得相當漂亮。她把土豆切碎，放進鍋裡，把肉放過去一起燒煮，那樣子是如此地自然，就象在她自己家裡一樣。文森將把椅背斜抵牆壁而坐，望著她，心裡感到一陣溫暖。那是他的家，有一個女人以充滿愛情的雙手為他做飯。他曾多次想象凱作他的伴侶的這種情景。西恩裡望他。她看到椅子以危險的角度斜抵著簡壁。

“哎，你這該死的傻瓜，”她說，“坐直了。你是要把頭頸折斷嗎？”

文森特微笑。和他一起住在同一所房子裡的女人——他的媽媽、姐妹、姨媽和表姐妹——她們每個人都曾說過：“文森特，在椅子上坐直了。這樣會折斷頭頸的。”

“好。西恩，”他說，“我坐好。”

她一轉過身去，他又把椅背斜抵在牆上，心滿意足地抽著菸斗。西恩把飯菜放在桌上。她在外面的時候實了兩個麵包圍，他們吃完了牛肉和土豆後，便用麵包指淨肉汁。

“你瞧，”西恩說，“我敢打賭，你燒不出這樣的味道。”

“對，西恩，我燒的菜，我說不出是魚、雞，還是什麼鬼東西。”

喝茶的時候，西恩抽她的黑雪茄。他們暢談著。文森特感到與她在一起，比與莫夫和德·博克在一起，更象在家裡。他們之間存在著某種手足之情，那並非是他在自以為是。他們交談日常瑣事，沒有做作或爭辯。文森特講的時候，她聽著，她並不急於要他講完，好讓她講講自己的情況。她不想表現自己。他們倆誰也不想壓倒對方。當西恩講述她的生活和困苦不幸的時候，文森特僅僅插幾句話把她的敘述完全變成他的經歷。他們的談話沒有什麼盤根究底，他們的沉默沒有什麼裝模作樣。那是兩個脫去假面具的靈魂的相遇，除去了一切階級界限、心計和差別。

文森特站起身來。“你打算幹什麼？”她問。

“洗碗碟。”

“坐下。你不知道怎樣洗碗碟的。我是個女人。”

他把椅子斜靠在爐子上，裝滿菸斗，心滿意足地抽菸。她在盆前彎著身子。她那雙沾滿肥皂泡沫的手是美好的，突暴的青筋、纏結如網的皺紋，說明了這雙手所從事的勞動。文森特拿起鉛筆和紙，速寫這雙手。

“這兒真不錯，”她洗完了碗碟後說。“要是有杜松子苦艾酒……”

他們呷飲苦艾酒消磨黃昏的時間，文森特一面速寫西恩。她安靜地坐在暖和的爐旁的椅上，雙手擱在膝上，顯得心滿意足。爐子裡發出來的暖氣、跟一個能理解的人交談的愉快，使她活潑和機靈起來。

“你什麼時候洗完衣服？”他問。

“明天。快生了。我再也無法站下去了。”

“你感到不舒服嗎？”

“沒有，不過快來了，快來了。那該死的小東西常常在肚裡動彈。”

“那你下星期可以開始為我擺姿勢啦！”

“我只要坐著就行了嗎？”

“對。有時候你得站著或者裸體。”

“那倒不壞。你幹活，我拿報酬。”

她向視窗望去。在下雪。

“我要是在家裡就好了，”她說。“天很冷，我只有一條肩巾。要走很長一段路。”

“明天早晨你還得回到這兒附近來嗎？”

“六點鐘。天還沒亮。”

“如果你高興的話，就留在這兒，西思。我很高興有人陪陪