“不，我一事無成。”

“那太好了，任何藝術家在六十歲前都應餓肚皮，然後，他就會畫出一些好畫。”

“瞎講，你還未滿四十，可是你正在繪好畫了。”

韋森布呂赫喜歡那句“瞎講！”一個人竟敢對他這樣講話，多少年來還是第一次。他對準文森特進攻，以表示他的讚賞。

“如果你認為我的畫好，那末你還是放棄繪畫做個看門人來得好。你想我為什麼把畫賣給無知的公眾？正因為那是破爛貨。如果是好畫，我就自己保藏起來。不，老弟。我現在不過在實習而且。到我六十歲的時候，便將真正地開始作畫，那時候我將保藏全部作品，在我死的時候，就把它們作為殉葬品。從來沒有一個藝術家，會放走他以為是好的作品的，梵·高，他僅把他的垃圾貨賣給公眾。”

德·博克在房間的另一頭對文森特暗暗地眨眨眼睛，於是文森特說：“你找錯了你的行當，韋森市呂赫，你應該當一個藝術批評家。”

韋森布呂範笑了起來，嚷道：“莫夫，你這個表弟並不象他的相貌那麼壞。他倒能說會道呀。”他轉回身子，冷酷地對文森特說：“你幹嗎穿得這樣齷齪破爛？為什麼不買幾件象樣的衣服？”

文森特穿著一件經過改制的泰奧的舊上衣。上衣改得並不捨身，再加上文森特天天穿著它畫水彩畫。

“你的叔叔們有足夠的錢為荷蘭全國的人供給衣著。他們什麼也不給你嗎？”

“他們為什麼一定要給我呢？他們和你一樣，贊成藝術家應該捱餓的。”

“如果他們對你沒有信心，那他們一定是正確的。人們公認梵·高家在一百公里外就能嗅出一個畫家。你一定是黴爛了。”

“你真該死。”

文森特生氣地背過臉去，但韋森布呂赫一把抓住他的手臂。他鬨然大笑。

“有種！”他叫道。“我就要看看你能怎樣罵人。保持你的勇氣吧，老弟。你抓住了要害。”

莫夫喜歡為客人們表演一些模擬動作。他是一個教士的兒子，但他生活中的唯一信仰是：繪畫。在葉特傳送茶、麵包和乳酪球的時候，他在作關於彼得的小漁船的講道。彼得是購買還是繼承了那艘小船？他是分期付款？他是——噢，多可怕的想法——偷來的嗎？畫家們的煙霧和笑聲充滿一房，他們以驚人的速度狼吞虎嚥著乳酪球和一杯杯茶。

“莫夫變了樣啦，”文森特沉思道。

（二）

他不知道莫夫正在經歷一個具有創造性的藝術家的質變過程。他昏昏沉沉地開始一幅油畫，幾乎毫無興趣地畫著。當想象開始在頭腦中蠕動和逐漸形成的時候，他的精神慢慢地振作起來。他會一天比一天工作得更長一點，更用功一點。當目的物清楚地出現在畫布上的時候，他對自己的要求也就更為嚴格了。他把家庭、朋友和其他興趣統統拋在腦後。他的食慾減退，整夜整夜地睜眼躺著，思考要做的事情。他的力量下降，他的興奮上升。他很快變得神經質。他的軀體在寬大的骨架上皺縮，多情善感的眼睛變得一片模糊。他愈是感到疲乏，愈是拚命地畫。支配他的神經質熱情愈升愈高。他心裡明白需要多長的時間才能畫完，他立志堅持到最後一天。他好象是一個受到成百上千個魔鬼折磨的人，他本可以用好幾年的時間來完成那幅畫，然而，某種東西卻逼迫他一天到晚撕裂自己。結果，他達到熱情的高祥和神經質的熱狂，以至於若有人插進來，就會發生可怕的事情。他把每盎司的力量都沒在那格畫上。不論它要多少時間才能結束，他總是有足夠的意志堅持到最後一筆。在他完成此畫之前，沒有東西能制服它。

一旦作品脫稿，他便癱瘓成一堆。他衰弱，無力，神態昏亂。這使得葉特花費好多精力於護理他恢復身體的健康和頭腦的清醒。他精疲力盡得一看到畫，一聞到顏料氣味就感到噁心。他的力量緩慢地，非常緩慢地恢復。當他甦醒過來後，他的興趣又隨之而生。他開始在工作室裡走來走去收拾東西。他在田野裡散步，起初什麼也看不見。最後景色映入眼簾。就這樣，週而復始，迴圈不已。

文森特第一次到海牙的時候，莫夫剛剛開始那幅斯還繼寧根的油畫。現在他的脈搏一天天跳得快起來，那藝術創作的瘋狂的、了不起的、破壞性的神經錯亂，很快地開始發作了。

幾天後的一個晚上，克里斯經散文森特的門。她身穿黑格和深藍色上衣，頭上蓋著黑帽。她已經在洗衣桶旁站了一整天。她精疲力盡的時候，四肢稍稍張開，痘瘡疤比他所記得的顯得更大更深