羅伯特因為白天做了超過平常的好事而倦極沉睡，當他醒來時太陽已經升起，大地已經明亮。一時間聖·羅伯特看起來悲哀而煩惱，但隨後他就跪下感謝上帝：雖然他的僕人疏忽大意了，他仍讓太陽照常升起，讓陽光普照大地。原注

聖徒就是那些最有愛心的人。

我在向你寫到或談到監獄裡的事情時只犯了一個錯誤。我的詩句應該是：〃當我走出監獄時，你帶著長袍、香料和聰明的建議來見我。你用愛來迎接我。〃別人都沒做到，只有你做到了。當我想到詩句，確實笑起來了。

我很累，雨還在下。晚安。

請接受我全部的愛和感激。

你的

奧斯卡

1897年5月28日

海上博納維爾，海濱旅館

致J。O。尼爾松監獄長

親愛的尼爾松監獄長，當然，我準備一安全到達法國就給你寫信表達不管是多麼不充分我對你的不僅是真誠的，而且也是深情的感激，感激你在我監獄生活的最後階段對我的寬容和溫和，感謝你在我精神煩躁不安、處於非常可怕緊張的興奮狀態時對我的真實眷顧。你一定不會介意我用〃感激〃這個詞吧。我過去常常以為感激是一種負擔，現在我才知道它能使人心情輕鬆。不會表達感激的人是那種腿和心都灌滿了鉛因而步履蹣跚的人。但若一個人知道了對神和別人表示感謝所獲得的奇怪的歡樂時，他就會覺得地球也可愛多了。真正讓人愉悅的並不是清點自己的財富，而是清點自己的債務，不是自己擁有的〃少〃，而是自己所欠的〃多〃。

然而，我卻一直無法寫信，因為我腦中不斷浮現那3個小孩，以及被醫生命令用鞭子抽打的那個可憐的痴呆犯人。我在信中沒法不寫他們，而提到他們可能會把你置於一種尷尬的境地。在你的回信中，你〃可能〃會同情我的觀點我想你會然後，一旦我的信被公開，你可能就會覺得我好像用了某種幾乎是心胸狹窄或粗心大意的方式，把你的私人意見變成了官方意見，以用於確證我的觀點。

我本希望在我出獄的前夜給你談談這些事的，但我又覺得，自己作為犯人這樣做是錯誤的，只會把你置於一個進退兩難的境地。我只聽說我的信有部分發表在洛士先生的一封電報裡了，但我希望整封信都能發表，因為在那封信裡我表達了對你、對所有在你管轄下的犯人所實施的人道主義精神和愛的感激和尊敬。我不想讓人以為我是個例外。我所受到的那種特殊對待是由監獄委員會授命的。你對我和對其他人一樣都是仁慈的。當然，我對你提的要求更多，但我確實以為自己的要求是比別人多，而我常常不能像他們那麼樂觀。

當然，我與其他犯人們是一樣的，我現在與他們是同類。我並不是因進過監獄就羞愧難當的廢渣。我極其感到羞恥的是把我帶進監獄的生活中的物質主義。對一個藝術家來說，那太不值得了。

至於馬丁，以及我那封信的主題，我這裡當然不需說什麼了，除非有人能改變這整個監獄體制如果真有這樣的人那個人就是你自己。現在我寫信給你，是想請你允許我自稱是你真誠而心懷感激的朋友

奧斯卡·王爾德

1897年5月31日，星期一晚

海上博納維爾，海濱旅館

致羅伯特·洛士

親愛的羅比明天我要去朝聖了。我一直想做個香客，我決定明天一早就去〃我們的麗絲夫人〃聖蹟殿。你知道麗絲是誰嗎？是過去人們開玩笑的話。我也是今天晚上才聽說這兒有聖蹟殿或教堂的，是偶爾從〃小旅館〃的一位甜蜜的婦人那裡聽說的，她想讓我一直住在這兒呢！她說〃我們的麗絲夫人〃非常靈驗，她會幫助每一個人找到快樂的秘密。因為我要步行去，所以我本來不知道要走多久才能到聖蹟殿。但從她口裡我才知道，來回只各需六七分鐘。實際上〃我們的麗絲夫人〃教堂離旅館只有55碼遠！難道這不很奇妙嗎？我準備明天喝過咖啡、洗過澡後再出發。我還需要說這是個奇蹟嗎？我想做香客，我們的〃快樂女神〃就把一座灰色的石砌教堂帶到了我面前。可能在我過著那種褻瀆神靈的快樂時光時她就一直在等我了，現在她派麗絲夫人作使者來迎接我了。我只是不知道說什麼好。我希望你不要對可憐的異教徒太苛刻了洛士和阿德都是羅馬天主教徒。原注，

希望你能承認這樣一個事實：即使對一個沒有牧羊人的羊來說，也會有個斯特拉·瑪麗斯把她領回家的。但是，你和莫爾，特別是莫爾，卻把我當做一個不信奉國教者。這真太讓人傷心了，也是很