?
“我再跟你聯絡,”小夥子把八十英鎊使勁兒往屁股口袋裡插,“我們會弄到手的,星期三。”
辦公室的門關上了。西蒙忘了頭痛這回事,本來也不過是痛一陣而已。他沉浸在巴里·菲爾布拉澤陰暗勾當曝光的遐想裡。巴里·菲爾布拉澤,日理萬機,八面玲瓏,人人愛戴,滿面春光,這麼多年,居然一直從格雷公司收取賄賂。
這訊息並沒有讓西蒙太過震動,倘若是其他認識巴里的人聽見,一定比他吃驚得厲害。他眼中巴里的形象也並未因此大打折扣,相反,他對死去的這個人的敬意反而更多了一層。只要是有腦子的人,不都日日夜夜悄沒聲息地想多撈幾筆嗎?他盯著螢幕上的電子報表,卻視若無睹,耳朵似乎也聽不見灰塵僕僕的窗子外面印刷機的轟鳴了。
如果要養家,就必須朝九晚五地工作,別無他法。可是西蒙總覺得有某種更好的方式。在他心裡,富足美滿卻又毫不費功夫的生活如同一頂大肚彩罐系在頭頂,只要有一根夠粗的槌子,瞄準時機就能一槌砸碎。西蒙腦子裡還有孩童般的想法,相信整個世界都只是他們個人演出的舞臺,命運就懸在頭頂,一路走來不斷髮出提示,給出徵兆,而他總覺得自己受到了神啟,看見了上帝對他眨了一下眼睛。
西蒙曾經有過幾樁明顯屬於堂吉訶德式的事蹟,都是在超自然天啟的指示下完成的。好些年前他還是印刷廠初級學徒的時候,身上揹負著簡直沒法還得起的債,身邊還有個剛剛懷孕的妻子,他就在一匹很被看好的賽馬“魯思的寶貝”身上押了一百英鎊,結果那匹馬跑到倒數第二圈時摔倒在地。還有一次,他們剛買下山頂小屋不久,西蒙拿魯思本想用來買窗簾地毯的一千二百英鎊入股一家房屋分時共享公司,公司是亞維爾一個不知從哪兒冒出來,話說得天花亂墜的熟人開的。西蒙的投資跟這位經理一同人間蒸發了,而他雖然怒不可遏、咒天罵地,還一腳把小兒子從樓梯半中央踢了下去,卻始終沒有報警。拿錢入夥之前他就知道這家公司有點歪門邪道,所以料到報警的話會有些問題難以回答。
不過撇開這些不幸事件不談,也還是有過運氣的眷顧、奏效的詭計,以及顯靈的預感。總結起來,西蒙的天平總愛往後者傾斜。正是這些時刻令他繼續相信命運,相信宇宙給他預留的天地絕不僅是守著一份吃不飽也餓不死的工作幹到退休或者幹到死。哄騙、捷徑、諂媚、裙帶,人人都在鑽營,現在看來,連小個子的巴里·菲爾布拉澤也不例外。
在狹小簡陋的辦公室裡,西蒙·普萊斯垂涎三尺地盯著一眾權貴中間的一個空位子,彷彿看到真金白銀源源不斷地撒下,空位子上卻沒有人展開衣兜去接。
(古昔時光)
非法侵入者
12。43 為防止非法侵入者(一般需被當場發現侵入他人領地,挾持合法住戶)……
——查爾斯·阿諾德…貝克
《地方議會管理條例》第七版
1
你只要想想帕格鎮教區議會有多小,就得佩服它的力量有多大。他們每月在漂亮的維多利亞風格教堂會廳裡開一次會,幾十年來,任何削減這個議會的預算、分割其權力或者以更新更大的機構吞併它的企圖,都遭到不遺餘力的抵抗,至今未能得逞。亞維爾地區議會下面所有的地方議會當中,帕格鎮是最難駕馭、最愛叫板,也最為獨立的一個。議員們為此感到自豪。
到星期天晚上為止,議會一共有十六位男女議員。小鎮的選民似乎相信凡是樂意在教區議會效力的人都有能力勝任,所以十六位議員都是在無一反對的情況下獲得席位的。
可是這個上任之初一團和氣的議會現在正身陷內戰。有個事件在帕格鎮挑起了長達六十餘年的憤怒仇恨,現在到了決定性的時刻。兩個魅力超凡的領導人身後各聚集了一派支持者。
要想全面瞭解爭端的起因,就有必要知曉帕格鎮人對北邊的亞維爾市有多不喜歡、多不信任。
帕格鎮人的就業機會大多來自亞維爾的商店、公司、工廠,以及西南綜合醫院。小鎮年輕人星期六的夜晚也幾乎都在亞維爾的電影院和夜店裡度過。城裡有一座大教堂,好幾個公園,還有兩個巨大的購物中心,只要你真心欣賞且滿足於帕格鎮不凡的魅力,那麼有這幾個去處還是挺愜意的。即便如此,真正的帕格鎮人還是認為亞維爾不過是個不可或缺的邪惡之地。帕格修道院腳下那座高高的山就好像這種態度的象徵,它將亞維爾從帕格鎮的視野中隔開,讓小鎮居民產生一種愉快的幻覺,以為亞維爾比它實際所在要再