發出一聲大叫：

“門！門！”

她們聽見他拍木頭的砰砰聲。特莉一動不動。

“要不要我去幫幫他？”凱建議道。

“要。”特莉回答。

凱爬上樓去，幫羅比擰開鏽住的門把手。洗手間惡臭撲鼻。浴盆顏色發灰，一圈一圈的水漬赫然在目，馬桶沒衝。凱先衝了馬桶，才準羅比一屁股跳上去。他皺起臉，使勁時很大聲，一點也不在意旁邊還有個人。馬桶裡嘩嘩地濺起水聲，本就惡臭的空氣裡又新添一筆。他跳下來，屁股也不擦就要拉上已經漲鼓鼓的紙尿褲。凱把他叫回來，想勸他自己擦一擦，但他好像對這回事一無所知。她只好為他代勞了。他的屁股上，汙物已經結成一層殼，面板髮紅，還有些發炎。紙尿褲散發出一股氨水味。她想幫他脫下來，可是他像小狗一樣嗷嗷大叫，還猛力地伸手打她，然後就任憑紙尿褲耷拉在屁股上，一溜煙跑下樓，回到客廳裡。凱想洗洗手，可是沒有肥皂。她強忍著不呼吸，出來關上了洗手間的門。

下樓之前，她往三間臥室裡瞄了幾眼。室內的東西都快漫到樓梯頂上來了。他們都睡墊子。看上去，羅比是跟媽媽住一個房間的。扔了一地的髒衣服中間混雜了一個玩具，廉價的塑膠貨，而且應該是給更小的孩子玩的。讓凱吃了一驚的是，被子和枕頭居然都套了罩子。

回到客廳，羅比又在唧唧歪歪，一拳一拳猛力砸向牆邊的紙箱子。特莉半閉著眼睛看著他。凱坐下之前，伸手撣了一撣坐墊。

“特莉，你在貝爾堂戒毒所參加美沙酮①療程，沒錯吧？”

①一種鎮靜劑。

“嗯。”特莉昏昏欲睡。

“進展如何呢，特莉？”

筆懸在半空，凱等待著回答，假裝視而不見答案就坐在自己眼前。

“你還去戒毒所嗎，特莉？”

“上星期。星期五，我去。”

羅比還在砸紙箱子。

“能告訴我你服多少美沙酮嗎？”

“一百一十五毫升。”

特莉不記得女兒的年齡，倒是記得這個，凱並不感到意外。

“瑪蒂說你母親幫忙照顧羅比和克里斯塔爾，是不是這樣？”

羅比挺起結實的小身體直直地向那堆紙箱子撞去，引得紙箱一陣搖晃。

“當心哪，羅比。”凱說。特莉卻說：“別碰那堆箱子。”這是凱頭一回在她將死未死的聲音裡聽出一絲警告的意味。

羅比重新用拳頭砸起紙箱子，顯然就是為了聽它們發出空洞的鼓聲，以此為樂。

“特莉，你母親還在幫忙照顧羅比嗎？”

“不是母親，祖母。”

“羅比的祖母？”

“我祖母，笨蛋。她身……身體不舒服。”

凱又扭頭看了一眼羅比，準備提筆記錄。他並不太瘦，她給他擦屁股時看了看、摸了摸那半截兒赤條條的小身子就知道了。他身上的T恤很髒，可是彎腰時，卻聞到頭髮上有洗髮水的香味，讓凱好生吃驚。他白嫩嫩的腿和胳膊上沒有一塊淤青，卻穿著條浸滿了尿、鼓囊囊的紙尿褲，他已經三歲半了。

“餓，”他叫道，給了紙箱子最後一擊，“餓。”

“可以吃塊餅乾。”特莉含含糊糊地說，卻並不起身。羅比先是叫，現在已經變成了抽抽嗒嗒、尖聲大喊。特莉沒有一點要離開椅子的意思。屋裡這麼吵，說話也聽不見。

“我去幫他拿好嗎？”凱大聲喊道。

“好。”

羅比搶在凱之前跑進廚房。廚房幾乎跟洗手間一樣髒。除了冰箱、灶和洗衣機，沒有別的電器。廚臺上堆的盡是沒洗的盤子，還有另一個菸灰滿溢的菸灰缸，好幾只紙袋子，以及發黴的麵包。亞麻油地氈黏糊糊的，粘在凱的鞋底。垃圾桶裡垃圾已經堆過了頂，上頭扔了一隻裝過披薩的紙盒，搖搖欲墜。

“在那兒，”羅比看也不看凱，只伸出一根手指指向牆上的壁櫥，“在那兒。”

壁櫥裡存的食物比凱想象的要多：罐頭、一包餅乾、一罐速溶咖啡。她取出兩塊餅乾遞給他。他抓過就跑，跑回母親身邊。

“嗯，你喜歡上託兒所嗎，羅比？”等他坐在地板上，狼吞虎嚥地吃起餅乾，凱問道。

他不回答。

“喜歡，他喜歡，”特莉稍微清醒了一點，回答道，“是不是，羅比？喜歡。”

“他最後一次上託兒所是哪一天？”

“上次。昨天。”