一個光著腿的小男孩站在地板中間，上穿T恤衫，下面只套著紙尿褲。凱特讀過資料，知道他三歲半了。他雖然一直脾氣發個不停，但似乎並不是被什麼事情惹到，而是無意識地重複而已，就像一臺發動機的突突聲，只是為了向他人表明：嘿，我在這兒呢。他雙手緊緊抓著一個小小的穀物盒子。

“這一定是羅比吧？”凱說。

聽到她說自己的名字，小男孩抬頭看了看她，但嘴裡還在咕噥個不停。

一張扶手椅上躺著刮痕累累的舊餅乾罐，特莉伸手把它推到一邊，坐了上去，蜷成一團，從耷拉的眼皮子下瞄著凱。凱在另外那張椅子上坐下，扶手上擺了只菸灰缸，菸灰已經滿得快溢位來了。肯定有菸頭滑到了椅子坐墊上，她感覺到自己大腿下方硌得慌。

“你好呀，羅比。”凱一邊說，一邊翻開特莉的資料。

小男孩繼續罵罵咧咧，手裡使勁搖晃穀物盒子，裡頭有什麼東西在嘩嘩作響。

“裡面是什麼呀？”凱問。

他不理她，搖得更加起勁。一個小小的塑膠人兒飛出盒子，在空中畫出一道弧線，落在那堆紙箱子後面。羅比哇的一聲號啕大哭起來，凱看看特莉，特莉卻只是面無表情地看著兒子。最後，嘴裡喃喃地說：“閉嘴，羅比？”

“我們看看能不能把它弄出來，好不好？”凱說。她很高興有個理由站起來，拍拍腿後面的菸灰。“來看看。”

她把臉湊近牆壁，往紙箱子背後的縫隙裡望去。小人兒就卡在最上頭。她費勁地把手伸進去。箱子很重，推不動。凱好不容易抓住了小人兒，發現那原來是一個胖乎乎的、像菩薩一樣蹲坐的男人，全身上下都是紫色的。

“給你。”她說。

羅比的哭號戛然而止，他拿回小人兒，又放進穀物盒子，開始了新一輪的搖晃。

凱四下裡打量了一圈。破架櫥底下有兩輛小小的玩具車，都底朝天地躺著。

“你喜歡小車嗎？”凱指著它們問羅比。

他並不順著她指的方向看，而是斜著眼瞄她，眼神既好奇又狡黠。然後一路小跑，撿起一輛小車，遞給她看。

“卜隆，”他說，“嚓。”

“對極了，”凱說，“真棒。小車。卜隆卜隆。”

她重又坐下，從包裡取出記事本。

“嗯，特莉。最近怎麼樣？”

特莉頓了好久才說：“還可以。”

“先跟你解釋一下吧，瑪蒂休病假了，所以我來替她。我需要先核對一下她留給我的各項資訊，保證從上星期她來看你之後情況沒有發生別的變化。好嗎？

“這樣，我們開始吧。羅比現在是上託兒所的，對吧？一個星期去四個上午、兩個下午？”

凱的聲音似乎飄了很遠才到達特莉耳邊。那感覺就像對著坐在井底的人說話。

“對。”過了一會兒，她說。

“怎麼樣呢？他喜歡嗎？”

羅比把火柴盒大小的車也塞進穀物盒子裡。他撿起從凱的褲子上掉下來的一截菸頭，在車頂和紫色菩薩身上一陣亂按。

“是。”特莉的聲音好像昏昏欲睡了。

可是凱仔細看了看瑪蒂留給她的那堆亂糟糟的資料的最後一頁。

“他今天不是應該上託兒所嗎，特莉？星期二他不是應該去嗎？”

特莉似乎在與睡意搏鬥。有一兩次，她的頭往肩頭偏倒下去。最後她說：“該克里斯塔爾送他去的，但她從來不送。”

“克里斯塔爾是你的女兒，對吧？她多大了？”

“十四，”特莉好像在說夢話，“歲半。”

凱從資料上看到克里斯塔爾其實是十六歲。又是長長的沉默。

特莉坐的扶手椅腳下放著兩隻缺了口的杯子。其中一隻裡頭盛著某種骯髒的液體，血紅色。特莉的手臂交抱著，環在平平的胸前。

“我都已經給他穿好衣服了。”特莉說，好像是從意識深處拼命拽出這幾個字。

“對不起，特莉，但我必須得問，”凱說，“你今天早上是不是吸過了？”

特莉伸出一隻鳥爪般的手遮住嘴。

“沒。”

“要拉屎。”羅比一邊說，一邊往門口跑。

“他要不要人幫忙？”羅比跑出視線，凱急忙問。能聽到他咚咚咚地往樓上衝。

“不，他自己能行。”特莉滿不在乎地說。她用手撐起搖搖欲墜的腦袋，手肘撐在扶手上。樓梯頂上，羅比