命的結局之前，是人留給這個世界的最後形象。無論你童年時如何可愛，青春時如何朝氣蓬勃，中年時如何成熟智慧，你最後離開時都是那個醜陋的形象。

你在我眼中從沒有年輕過，就再也不會年輕了，我依稀想象你年輕時的模樣，依稀想象你的童年，我為你的衰老而傷痛，又為時光對生命的無情嘲弄而悲哀。它把一張完美的圖畫塗抹成髒汙的廢稿，再把它毫不吝惜的抹掉，不留一絲跡痕。

你走了，是那種一去不回頭的走，是毅然決然地走，是真地走。你的一生還未曾如此決絕過，這是每個逝者共同的約定：走了，便永不再回；離開；便永不在人間出現。可是你的離開還是讓我如此傷痛。從出生直到現在，我們共同生活了如許歲月，你在我生活中的存在，就像我來到這個世界第一眼看到的天空，大地，遠山，門前的榆樹，村頭的老井一樣，是構成這個世界和我的生活不可分割的一部分。所以，我不習慣你的死，無法接受你的死。由來已久的世界陷落了，生存變得虛假，可疑，不真實。我默數著日子，一天，兩天，三天 你離我漸去漸遠，並且，將一直遠下去，直到世界的盡頭。

時間的馬車

有一件事情你預料到它要發生，但又無法阻止。有一件事情你知道它必要來到，但又無法避開，這就是時間和死亡。你無法阻止時間的步伐，也無法阻止死亡的來到。其實，時間和死亡是一回事，時間過去了，死亡就來了。死亡是乘坐時間的馬車來的，那一個個過去的日子是死亡派出的使者，他們讓你打發那一個個看似尋常的日子，他們讓你覺得死亡還很遙遠，讓你在不知不覺間失去警惕，然後，對你的生命進行偷襲。但在有些時候，我們知道時間能帶來死亡，我們甚至能準確預料那個命定的日子，我們眼睜睜看著它來到，但我們無法阻止。

父親和母親都不是突然死亡的，他們的死帶著那種不可更易的必然性，他們給了我充足的準備時間。我是說那種心理和感情上的準備時間。在他們未死時，我就接受了他們那即來的死亡。他們的死是馬上就要發生的事。在他們未死時，我就開始想象他們死後世界所呈現出的景象，我想象他們死後的世界，想象一個沒有他們的世界，這是一件馬上就要發生的事情。他們向一個不願意去的地方走去，我想拉住他們，但我的手與他們之間有一段距離，我抓不到他們，抓到手裡的只是一片虛空。他們離我越來越遠了，終至於在那個時刻完全消失。我記得不久前還在想象他們的死，現在他們真的死了，我的想象沒有落空，我的預想沒有落空，他們死這件事真的發生了。這是怎樣的荒謬呵，你想象一件事的發生，你預想一件事的發生，結果這件事就真的發生了。死亡乘坐時間的馬車如期來到，像一個守時的客人。在它到來之前，我知道它要到來，但我無法阻止。有一件事發生了，它是乘著時間的馬車來的。

在久遠的年代

在最久遠的年代，我在這個世界出生，我來到這個世界。但世界不會“憑空”生我，我不是一下子從空無中變化出來，我的來到是具體而微的。有兩個人為我的來到起了決定性作用，一個我把他叫做爸爸，一個我把她叫做媽媽，我和他們相攜相伴走過大半光陰，我成長的過程就是他們衰老的過程。然後他們死了，我與所由來的那個世界唯一的聯絡中斷了。從此，我成了一個無根的人，在這個世界上漂泊。

他們在時，我平常的稱呼他們爸爸媽媽，並沒有意識到他們是世界上唯一的兩個人，我生命中的最珍貴者。老婆可以再娶。孩子可以一個接一個地生，但給我生命的就只能是那兩個人，沒有另外的人可以替代。

他們在我的身邊，他們在我的生活中，他們在我的生命中。我從遠離過他們，他們也從未遠離過我。現在他們走了，是永遠的走，是那種不再回來的走。我看不見他們，在我的身邊，在我的生活中。我感覺不到他們，在我的生命中。有的只是對他們曾經存在，而後消失的事實的確定無疑，有的只是這個事實的刺傷。

媽媽走了，爸爸也走了，我現在什麼也沒有了，孤兒，每個人最後都要成為孤兒，但人們只對失去雙親的年幼的孩子給予同情，卻對每個人註定要成為孤兒的事實熟視無睹。我現在是一個孤兒了，我寄身在此世界中，一個沒有爸爸媽媽的世界。一個爸爸媽媽棄離而去的世界。而在久遠的年代，在更久遠的另一世界，他們曾經存在過，在孕育等待我的降生。

一枚銅錢

一枚銅錢

幾年前的一天，我和六歲的兒子在道上散步，他忽然拿出一枚小小的銅錢