事。”他的事國學院幾乎人人皆知，老頭不過當面證實。

“‘甲金竹帛工程’漢簡作偽哪？”老頭子拖長音調重複，神色間說不盡的嘲諷之意，“‘甲金竹帛’，確立文字信史是吧？我告訴你小子，文字信史，它就是一個偽命題！有了文字這東西，才沒了信史。‘在齊太史簡，在晉董狐筆’，何以入了文山《正氣歌》？因為敢用文字記錄信史的，自古就沒幾個！司馬子長腐刑而後，泱泱大夏，算是絕了種了！”

老頭情緒激昂，一面慷慨陳詞，一面往桌上找杯子。

郝奕站起來：“老師，西鳳白還是劍南春？”

方思慎這才想起自己拎著的兜子，忙把東西掏出來：“我帶了一瓶杏花村，度數不高，看老師願意喝不？”

華鼎松直溜溜瞪著那青花瓶子：“汾酒？”雙手捧過去，“這包裝倒一點兒沒變。”

郝奕往杯子裡倒酒，對方思慎道：“這酒京城市面上不多見啊。”

“嗯，”不好說來歷，只得敷衍，“是一個晉州朋友送的。”

華鼎松眯眼抿一口：“郝奕你懂什麼！這酒三十年前專供國宴，開國元首曾親口稱讚‘汾酒最正’。後來，嘿，後來也沒落了。”

再抿一口，吐出一口氣，表情深遠：“味兒還沒變，確實正。我第一次喝到這酒，就是在國宴上。”屈指掐算，“那是共和25年，歲在乙卯，那年春節前夕，元首親自設宴，接見文教系統先進代表。呵，三十餘年如一夢，此身雖在堪驚哪……”

方思慎望望郝奕，後者搖搖頭，小聲道：“沒事，借酒抒懷，明天就好了。只倒這一杯，再多可不成。”見老頭沉浸於個人情緒顧不上搭理弟子們，又道，“只有逢年過節，老師才要求回家，平時多半在療養院待著，每個月去看一次就行。”

華鼎松冷不丁停止抒情，問方思慎：“方篤之是你爸爸？”

“是。”

“這小兔崽子……”

方篤之年紀與張春華差不多，已過不惑，未及半百，作為學術研究者，正是年富力強的時候。之前聽老頭罵張教授，方思慎暗覺大快人心，這會兒聽他罵方教授，可就忍不住了。

“老師，對子罵父，則是無禮。”

華鼎鬆放下酒杯，一拍桌子：“方篤之的老師見了我要遵一聲師兄，他本人見了我要遵一聲華老，我在你面前罵他，那就是對著孫子罵兒子，聖人王法哪條規定罵不得？你倒教訓起我來了！我還就告訴你，你那個爸爸，純粹一斯文敗類！就憑他那半桶水，有什麼資格坐院長的位子？你以為他靠什麼起的家？己巳變法那年，人文學院學生上共和廣場遊行，他故意從宿舍上鋪掉下來跌斷一條腿，哪一場都沒參加。事後中央黨部點名表揚，讓他留校任教，哼哼，從此好風憑藉力，送我上青雲……”

郝奕在一旁圓場：“老師！這些跟小方沒關係！”

華鼎松又喝一口酒，消氣不少，問方思慎：“你今年多大？”

“年前剛滿了24。”

“24……癸亥年……你是在京裡出生的？”

方思慎不明白華鼎松為什麼問這個，如實回答：“不是，我是芒幹道出生的。”

“那不對！方篤之癸亥年夏天就回了京城，我還特地託關係去方家找過他……”華鼎松突然反應過來，猛拍一下桌子，“這小兔崽子！竟敢始亂終棄！誰不知道他比別人早一年回京，就是因為攀上了胡司令家大小姐的高枝！那你媽媽叫什麼名字？”

方思慎被他一連串的發問和爆料弄得有點兒蒙，訥訥道：“我其實……不知道媽媽姓什麼，只記得養父叫她曉嵐。因為從我懂事起，她就一會兒清醒，一會兒糊塗的。八歲那年，一場大病，去世了。”

從小談不上多少母愛，記憶中的母親早已面目模糊。如果一定要回憶，也只有那個女人神志不清發狂時的猙獰面目。方思慎的生命裡可以說沒有這個角色多少位置，此刻被人問起，竟然說不出全名，沒來由一陣慚愧。

華鼎松似乎凝神想著什麼，半晌開口道：“曉嵐，京城去的改造青年裡應該沒有叫這個名字的女孩子，也說不定是當地人。”看向方思慎的目光溫和不少，“這麼說，你小時候生活在芒幹道？哪一旗？”

“也裡古涅右旗。”

“我兒子，跟你爸爸他們同一批去的，分在也裡古涅左旗，待不過一年，就死在山火裡。等訊息傳回來，又過了一年。屍骨全無，灰飛煙滅……你抽空多給我講講，芒幹道究竟什麼樣。”

附庸風雅