聽懂。〃我指著同班同學說，〃我們聽不懂的是你說的話。〃

我倆就這樣滔滔不絕，裡弗斯一直是扮著笑臉，似乎是即使我勝了他，那也沒關係，似乎他手裡還保留著王牌，只是不屑浪費在像我這等人的身上。他從不啟用權力打斷我的話，也不因為我的不尊不敬而威脅要懲罰我。他根本就不相信人品是可以塑造的，甚至是值得去努力的。

像大多數憤世嫉俗者一樣，他的理想的破滅好像是因為一開始對世間希求太多而造成的，他知道世間是無法滿足他的那些希求的。不過，在他身上還依稀可見年輕時的理想主義痕跡，正是這一點使他變得很危險。

〃丹尼生之後就再沒有值得一讀的詩歌了，狄更斯之後就再沒有值得一讀的小說了。〃裡弗斯說道，似乎在一個平庸的時代，像他這樣的個人失敗是可以原諒的，無法迴避的。他認為，不僅是紐芬蘭，甚至連整個新世界，皆為沒有文化可言的荒蠻之地，不過，他把自己最強烈的輕蔑留給了紐芬蘭。

〃我不是在責備你們。〃他說，〃你們所謂的國家缺乏文化，這不是你們的錯。〃

他大聲朗讀濟慈的《夜鶯頌》和雪萊的《西風頌》，然後問我們紐芬蘭還有什麼能與之媲美。他舉起一本《大衛·科波菲爾》，問我們紐芬蘭還有什麼能與之相匹。〃要創造一個傑出的文化，一個偉大的文明，需要上千年的時間。〃他說。

〃普勞斯的祖父寫過一本偉大的著作，叫《紐芬蘭史》。〃我說。

〃紐芬蘭的歷史是偉大不起來的，〃裡弗斯說，〃因為紐芬蘭根本就沒有偉大可言。當然，我沒讀過，也不會去讀你說的那本書，不過，我相信那是一本經過深入研究、詳細寫就的編年史，記載著悲慘和暴行，記載著那些受過半拉子教育的政客們和像我這樣的失意落魄流落他鄉的人，記載著他們監管和教育這幫母國渣滓的後裔所付出的艱辛。〃他看著普勞斯，彷彿在說：〃你普勞斯，還有你那位寫書的祖父也不例外。〃

〃想想，你們這些人的祖先是誰？是連在愛爾蘭和蘇格蘭也沒法成功的人，愛爾蘭是沼澤野人出沒的國度，蘇格蘭的文化最登峰造極的莫過於是發明了風笛。我的上帝，腦子沒法去想。如果說你們這幫人就是紐芬蘭的精英，那麼其他人會是個什麼樣？我們可以把這位斯莫爾伍德看成是烏合之眾的明星。好好想想他是什麼樣的人的明星。不，腦子不好使，沒法想。那些烏合之眾就在外面，我們可以從斯莫爾伍德的身上推斷出他們的存在，不過幸運的是，我們沒法想象他們究竟是什麼樣。〃

到第一年結束的時候，在三年級的19位同學當中，我名列第18位。母親平靜地接受了這個結果，她說：〃他們都比你起步早。你會趕上的。記住，有一個孩子比你差，儘管他所有的條件都比你優越。想想他是什麼感受。〃對於一個男孩來說，被認為比我還差是特別丟臉的事，但想到這並沒有讓我高興多少。我的〃人品〃分數在滿分500分中只得了45分，不僅是三年級中最低的，在全校也是墊底的。

我父親對此大加譴責，認為這是在查利·斯莫爾伍德的名字上抹黑。〃人品，即使人品砸到臉上，他們也不知道那是什麼東西。〃他說，很明顯，他們衡量一個孩子的人品，是看他父親富不富有，看他穿的衣服華不華麗。他心想，貝克家那小子當街對自己的老子不敬，不知他得了多少分？

〃如果你把上帝想成500分，那麼得45分也不算太差。〃母親說。

〃上帝？〃父親對她說，〃上帝跟這有啥關係？難道上帝也在費爾德上學？〃

數字纏繞著他，這些特殊的數字在他腦子裡揮之不去。我回家的第一天晚上，他趴在餐桌旁，在一張紙片上用各種方式翻來覆去地計算著，一邊用鉛筆把一行行的數字加起來，用除法分開，計算它們的百分比，一邊一杯接一杯地給自己倒上朗姆酒。我上床睡覺時他還在計算。

。　想看書來

費爾德主教中學（7）

〃500分得了45分，500分得了45分，〃他大聲說道，〃9％。少了455分。差205分

才剛好及格。你能想象這有多氣人！我的人品居然有91％的缺陷，有91％不在了。〃

他在樓梯腳下朝我喊道：〃孩子，他們評價的不是你，而是你的父親，你可憐的父親。我要你去告訴裡弗斯校長，我給他的人品只打15分，不，不，15分都多了。告訴他我認為他根本就沒有人品，等於零，得0分。那就是我給他打的分。告訴他，在我看來，他根本就