〉》。)這在老舍的創作生活中也是一件特別值得注意的事。在《二馬》中,我們看到一個愛國者的沉思,對於祖國人民愚弱的國民性,有著鞭辟入裡的解剖和批評,憤激之中透露著悲哀,切望民族復興又苦於沒有希望,那感情是沉鬱的。但是在新加坡,他看到了另一方面的情形。他這時從紛亂的、落後的、醜惡的社會現象中,看到那深藏於內的希望的種子:中國人的無窮無盡的創造力和對於壓迫者的抗爭的精神。他從肯定馬威求實的生活態度、強國救民的理想,進而發展到希望弱小民族聯合起來共同奮鬥,這無疑是一個大的進步。他自己也是很寶貴這種認識上的提高的,他不無興奮地說過:“一到新加坡,我的思想猛的前進了好幾丈。”(注:《我怎樣寫〈小坡的生日〉》。)
《小坡的生日》就是在這種思想認識指導下開始創作的。這部作品明快的情調反映了他樂觀的情緒。
一九三○年二月底,老舍辭去華僑中學的教職,登舟回國。他之急於回國,一者去國六年,而老母在堂,常有信盼歸;二者在新加坡時思想上發生了變動,使他愈益增加對祖國的眷戀和關注。“革命”對於老舍自然還是一個比較模糊的觀念,但他在新加坡感受了革命的氣息——反對帝國主義壓迫的革命氣息,則是確定無疑的。他是懷著“東方民族是受著人類所有的一切壓迫;從哪兒想,他都應當革命”(注:《我怎樣寫〈小坡的生日〉》。)的信念,“決定趕快回國”的。
給東方被壓迫民族的孩子們——《小坡的生日》
《小坡的生日》是老舍寫給孩子們的一部中篇童話。這部童話老舍在新加坡華僑中學教書時就開始寫了,到離開新加坡前已得四萬字;回國後暫住上海西諦家,續寫完最後兩萬字。最初發表在《小說月報》第二十二卷第一號(一九三一年一月)至二十四卷第四號上。一九三七年生活書店出版單行本。
《小坡的生日》情節十分單純。作家先是以輕快的筆觸敘述主人公小坡在家庭、花園、學校、街上、海岸邊的所見所聞;接著寫小坡過生日同一家人看電影,看電影之後睡覺做夢到了影兒國,目睹了影兒國狼猴大戰;為了救“咕裡吧嘰”的愛人“鉤鉤”,小坡變成貓混進虎山歷險,……線索雖然單一,但故事卻寫得妙趣橫生。自影兒國曆險起,作家專寫小坡的夢境,情節離奇古怪,卻又透出一派天真,並不顯得荒唐。
老舍本來想以南洋為背景寫中國人開發南洋的功績,但由於沒有錢也沒有功夫到各地去考察實情,只得作罷。他自己講:“好吧,我以小人們作主人翁來寫出我所知道的南洋吧——恐怕是最小最小的那個南洋吧!”(注:《我怎樣寫〈小坡的生日〉》。)他還曾經這樣講過創作《小坡的生日》的動機:“表面的寫點新加坡的風景什麼的。還有:以兒童為主,表現著弱小民族的聯合——這是個理想,……”(注:《還想著它》。)作家的這個構思,決定了《小坡的生日》描述的重點。
在作品中,作家為我們描述了一個色彩絢麗的南洋。《海岸上》、《在花園裡》等章節對新加坡的風景、天氣、人物都有逼真而生動的描寫。《種族問題》一節,作家借小坡的一條紅綢子,魔術師一般,打扮出居住在新加坡的“各色人等”的模樣。你看:小坡把紅綢子往頭上一裹,裹成上尖下圓,腦後還耷拉著一塊兒,他便是印度人了。再把這件寶貝從頭上撤下來,往腰裡一圍,當做裙子,小坡便是馬來人啦。嘴唇撅撅著,蹲在地上,用手抓著理想中的咖哩飯往嘴中送,吃完飯,把母親的胭脂偷來一小塊,把牙和嘴唇全抹紅了,作為是吃檳榔的結果。他把寶貝從腰中解下來,請妹妹幫著,費五牛二虎的力氣,把妹妹的幾個最寶貴的破針全利用上,作成一個小紅圓盔,戴在頭上,然後搬來兩張小凳,盤腿坐上一張,那一張擺上些零七八碎的,他就是阿拉伯的買賣人啦。作家從孩子模擬和觀察的角度,畫出了多民族聚居這一特點。作家還以濃重的色彩,描摹了新加坡的風習:“小坡過年的時候,這‘各色人等’也都過年;所以顯著分外的熱鬧。那裡有穿紅繡鞋的小腳兒老太太,也有穿西服露著胳臂的大姑娘。那裡有梳小辮,結紅繩的老頭兒;也有穿花裙,光著腳的青年小夥子。有的婦女鼻子上安著很亮的珠子,有的婦女就戴著大草帽和男人一樣的作工。可是,到了新年,大家全笑著唱著過年,好象天下真是一家了。誰也不怒視誰一眼,誰也不錯說一句話;大家都穿上新衣,吃些酒肉,忘記了舊的困苦,迎接新的希望。基督教堂的鐘聲噹噹的敲出個曲調來,中國的和尚廟奏起法器,也沉遠悠揚的好聽。菩薩神仙過年不過,我