１９３０年到１９３５年的時間裡，戈達德發射了數枚火箭，火箭的速度最高達到超音速，飛行高度達到２．５公里。

但遺憾的是戈達德的研究沒有得到美國政府的關注和支援。只給過他一小筆預算，讓他設計飛機在航空母艦起飛時用的一種小型火箭。

戈達德在默默無聞中，靠自己的毅力和勤奮發明創造了火箭，是美國第一枚火箭的宇宙時代的開創者。

戈達德雖在美國沒有受到重視，在德國卻有一批推崇者。他們用戈達德的原理製成了V２火箭，並在第二次世界大戰中發揮了威力。

二戰結束後，美國科學家向德國科學家請教火箭製造的技術，德國科學家目瞪口呆，“你們不知道戈達德嗎？我們是用他的原理研究和製造火箭。他是我們的老師。”

美國科學家震驚後再去尋找戈達德時，一切都晚了。１９４５年８月１０日，戈達德已經離開了人世。

（本章結束）…恆言電子書

青黴素的發現

１９２８年９月的一天早晨，英國倫敦聖瑪麗醫院的細菌學家弗萊明像往常一樣，來到了實驗室。

在實驗室裡一排排的架子上，整整齊齊排列著很多玻璃培養器皿，上面分別貼著標籤寫著：鏈狀球菌、葡萄狀球菌、炭疽菌、大腸桿菌等。這些都是有毒的細菌，弗萊明收集了它們，是在尋找一種能夠制服它們，把它們培養成無毒細菌的方法。尤其是其中的一種在顯微鏡下看起來像葡萄球狀的細菌，存在很廣泛，危害也很大，傷口感染化膿，就是它在“作怪”。弗萊明試驗了各種藥劑，力圖找到一種能殺它的理想藥品，但是一直沒有成功。

弗萊明來到架子前，逐個檢查著培養器皿中細菌的變化。當他來到靠近窗戶的一隻培養器前的時候，他皺起了眉頭，自言自語道：“唉，怎麼搞的，竟然變成了這個樣子！”原來，這隻貼有葡萄狀球菌的標籤的培養器裡，所盛放的培養基發了黴，長出一團青色的黴花。

他的助手趕緊過來說：“這是被雜菌汙染了，別再用它了，讓我倒掉它吧。”弗萊明沒有馬上把這培養器交給助手，而是仔細觀察了一會兒。使他感到驚奇的是：在青色黴菌的周圍，有一小圈空白的區域，原來生長的葡萄狀球菌消失了。難道是這種青黴菌的分泌物把葡萄狀球菌殺滅了嗎？

想到這裡，弗萊明興奮地把它放到了顯微鏡下進行觀察。結果發現，青黴菌附近的葡萄狀球菌已經全部死去，只留下一點枯影。他立即決定，把青黴菌放進培養基中培養。

幾天後，青黴菌明顯繁殖起來。於是，弗萊明進行了試驗：用一根線蘸上溶了水的葡萄狀球菌，放到青黴菌的培養器中，幾小時後，葡萄狀球菌全部死亡。接著，他分別把帶有白喉菌、肺炎菌、鏈狀球菌、炭疽菌的線放進去，這些細菌也很快死亡。但是放入帶有傷寒菌和大腸桿菌等的線，這幾種細菌照樣繁殖。

為了試驗青黴菌對葡萄狀球菌的殺滅能力有多大，弗萊明把青黴菌培養液加水稀釋，先是一倍、兩倍最後以八百倍水稀釋，結果它對葡萄狀球菌和肺炎菌的殺滅能力仍然存在。這是當時人類發現的最強有力的一種殺菌物質了。

可是，這種青黴菌液體對動物是否有害呢？弗萊明小心地把它注射進了兔子的血管，然後緊張地觀察他們的反應，結果發現兔子安然無恙，沒有任何異常反應。這證明這種青黴菌液體沒有毒性。

１９２９年６月，弗萊明把他的發現寫成論文發表。他把這種青黴菌分泌的殺菌物質稱為青黴素。

人們向他祝賀。英國一位顯貴建議他申請製造青黴素的專利權，那樣將來就會發大財。弗萊明經過考慮，寫信婉言拒絕了那位顯貴的建議。他說：“為了我自己和我一家的尊榮富貴，而無形中危害無數人的生命，我不忍心。”

弗萊明發現青黴素，似乎是偶然的，但卻是他細心觀察的必然結果。讓人又感到遺憾的是，當時青黴素還無法馬上用於臨床治療，因為青黴素培養液中所含的青黴素太少了，很難從中提取足夠的數量供治療使用。如果直接用它的培養液來治病，那一次就要注射幾千甚至上萬毫升，這在實際上無法辦到。因此，弗萊明只好暫時停止了對青黴素的培養和研究工作。但是他的發現，為後來的科學家開闢了道路。

時間到了１９４０年，在牛津大學主持病理研究工作的澳大利亞病理學家佛羅理，仔細閱讀了弗萊明關於青黴素的論文，對這種能殺滅多種病菌的物質產生了濃厚的興趣。但是他知道，要提取出這種物質，需要各方面科學