回到兒提時代。我的朋友章明基坐在我家的椅子上，腳離地面還差一大截。

起居室裡有一個獎品陳列櫃，有一張我和父母的照片，是夕陽中我們在一家餐館照的，那天是慶祝我16歲生日。我站在椅子中間，向前傾，笑著。照片裡沒有別人。照片中的我看起來和現在很不一樣，笑得很開心。我現在還會笑，但已不是那張臉。操心和疲勞讓我臉上掛上了皺紋。原因是：從1997年到2000年，我從未休過假，除了因打籃球，從未離開過上海。有一天我會休假的，但我不知道什麼時候，也許要很久以後。

我這樣想：我是職業運動員，就要做職業選手的工作。有時非常疲憊，但也必須為球迷保持微笑。那就是電視廣告和廣告牌的好處，它們做我不能做的。有時我很累，寫在臉上，但廣告牌24小時都在笑。有一個記者問我，你的照片到處都是，你感覺如何。我說，現實中的我永遠不會比照片裡的姚明好看，那個姚明可以去拍電影。

面對任何事都能保持微笑，是一種天賦。我想，魔術師約翰遜就具有這種天賦。我一個朋友有一張他跟魔術師約翰遜在全明星賽上的合影，魔術師看上去和其它照片中我見到的都是一個樣子：臉上掛著完美的微笑。你只要拍一張他的照片，誰想要跟他的合影，就將自己的照片貼上去就行了，效果和實際拍攝的沒有兩樣。我覺得科比也有一點像那樣。我沒有這種天賦。我累的時候掩藏不了，無論場上還是場下。這是另一個我認為我不能拍電影的原因，雖然已有人發出邀請。我演不好戲，也無法找到替身。

NBA第一年結束後，我在上海家中過了20天。只有這20天像在天堂一樣，我長了20磅。再有20天就好了（但不要再長20磅）。好時光總是飛逝而過，上海是我的家，但我們在那裡的公寓現在幾乎像酒店一樣，從來都呆不長，不足以找到回家的感覺。

回頭看，我在NBA的第一年就像一條高速公路，很長很長，看不到盡頭，甚至不知向前行駛多久才能休息。當你無法看到頭，路會顯得更長，會覺得更累。有時我覺得需要停下加油，但路標卻指示：前行500英里。所幸的是，我現在只是偶爾有此感覺。

網路是我放鬆的地方。我在電腦上花很多時間，打遊戲、讀BBS、發資訊。我會和別人海聊，聊生活、聊籃球。在一個網站上，我用自己的真名作網路名，但我想很多人都不相信那是我。這也不錯，因為我可以用另一個身份去和別人交流。我還使用另一個網路名——那個名字來自於我喜愛的一個電腦遊戲。

我希望人們，特別是我的同胞們從這本書中瞭解到的是：不管做什麼事，過程很重要；為達到目標，走完全過程是至關重要的。即使沒有馬上實現目標，在過程中總能學到些東西。我剛開始打球時，沒人料想到我能打入NBA。我自己連想都沒想過。但是，看看我現在。重要的不是對失敗做好心理準備，而是不畏懼失敗。

第三章　第一次的籃球

媽媽覺得如果我念大學的話，就可以在城市裡找一個工作，找個女朋友，出去約會，只要高興，可以再換一任，一年換四任女朋友也無妨。總之能過上好日子。

打職業籃球，中國的孩子並不認為是什麼了不得的夢想。我也不是從小就想成為籃球運動員。小時候我夢想有朝一日成為名人，不論是政治家、科學家或者將軍都可以。我想成就一番大事業。

美國的孩子長大後能打職業籃球的很少。中國孩子這種機會就更少了，因為中國孩子更多，而全國卻只有14支甲A職業籃球隊（級別再低一些的就很難稱其為職業球隊了）。中國球員的薪酬要比NBA球員低很多，要想發財是異想天開。NBA發展聯盟（NBDL）球員的年收入3萬美金，中國的頂級球員年收入也並不比他們高。中國球員像所有職業運動員一樣，退役時遍體傷痛；而他們還得出去另謀一份工作。當你最擅長的只是彈跳、投籃，你能找到一份什麼更好的差事呢？

正因為如此，我父母以前從不想讓我成為職業球員。儘管我爸爸曾經打了9年職業籃球，我媽媽曾效力於國家女子籃球隊。我爸媽不想讓我再走他們的路，想讓我過上更好的日子。

我很小的時候，他們就知道我肯定會長得非常高，他們這樣想：身高超過2米10，找常規的工作會很困難，所以，把書讀好就更重要了。

中國人有這樣的習慣——在孩子很小的時候用X光照他們的手，測量骨頭以預測未來的身高。我10歲的時候1米65，X光照過後說我會長到2米21。