的。歌德說過：“真理與謬誤出自同一來源，這是奇怪的但又是確實的，所以我們任何時候都不應該粗暴地對待謬誤，因為在這樣做的同時，我們就是在粗暴地對待真理。”精神病患者的心理對我們理解藝術創作的心理是非常有啟發的。藝術家在創作過程中的心理狀態，同科學家一樣，也是順從某種頑固而恆定的意向的，幾乎每一本藝術家的自傳都會向我們披露這種狀態。有位作家曾這樣表白：“我寫文章好像是順從一種衝動。我常常是不由自主地拿起筆來寫。寫完了就彷彿從一個夢境中醒過來似的，覺得心上的重壓去掉了，身子輕鬆了許多。這時候我的心才感到片刻的安靜，但這樣的安靜並不能持續多久。一篇文章剛送出去，第二篇文章又不得不開始寫。好像那個推動我的力量從沒有把我放鬆過。我疲倦，但卻不能休息，好幾次我忍不住要發出一聲叫喊：饒了我吧！然而我並不曾被饒恕過。”轉引自《處在“強迫狀態”中的科學家、藝術家和哲學家》載《醫學與哲學》1984年第10期。這多麼像那位不斷按橡皮*的精神病患者的心理狀態，恐怕每一個真正的藝術家都有過這種親身體驗。作為藝術家，他們註定要一生一世受“苦”，藝術家是“痛苦”的人，他之所以“痛苦”是由於創作；他之所以創作，是由於痛苦。他總被某種強烈的形象和創作欲攪得心神不安，激情難卻，可以說他們為形象而生，為形象而死，也就是為藝術而生，為藝術而死。當貝多芬發覺自己變成聾子時，他幾乎陷於絕望。他後來表白：“我的不至自殺也是間不容髮的事了——是藝術就只是藝術留住了我，啊！在我尚未把我感到的使命全部完成之前，我覺得不能離開這個世界。”《貝多芬傳》第50頁。藝術猶如獵人，藝術家不過是獵物。藝術是勝利者，藝術家總是幸福的失敗者，這時候藝術成了內在的策動力，它抓緊藝術家使他成為工具。這是因為藝術家的主動的自覺意識在這時已失去其作用，完全被潛意識所規範。藝術家在創作時，總要忘記自己，他成了他的作品的一個僕人。他們往往是在“病態”中一往情深地追求和尋找自己心靈的歸宿。他們根本不是想創作，而是必須創作！

4　不狂而狂，狂而不狂

對上述問題，還有必要作進一步的闡述。

一般論者都認為，在某種意義上，藝術家大都是怪人、病人、狂人。我們也注意到，大凡非常可怪的議論，不是神經病者斷不能想，就是能想，也不敢說，說了以後遇到艱難困苦之時，不是神經病人，斷不能百折不回，孤行己意。所以古來有大學問成大事業的，必得有神經病才能做到。辜鴻銘有言：“世上所有偉大宗教創始者都是性格特殊、感情強烈的人。”又說，“要成歐洲意義上的宗教創始者一個人就必須有著強烈的、變態的個性特徵。”《中國人的精神》海南出版社1996年版第67、71頁。叔本華也說：“天才是以激烈、狂熱的性格為前提條件的。”《叔本華思想隨筆》上海人民出版社2005年版第26頁。這裡補充一句：“叔本華之天才即藝術家也，所不同者名稱而已。”《物質生命與價值》460頁。就筆者所見，對這個問題說得較詳盡的是盧那察爾斯基。他說：“文學中的病態現象完全不是比如說工程藝術中的病態現象”，如果一個工程師“精神錯亂達到某種界限，他將喪失製造機器和建築房屋的可能性，理由很簡單：這種非常客觀的職業要求極大的健全思考能力，而精神失常的作家，卻能夠有重大的成就，不僅僅是不顧自己的瘋狂，而且是由於自己的瘋狂”。“在繪畫領域中……也有很多被認為是肯定的病態創作的現象。其實，在遠古藝術家或者詩人一定是病態的典型。或者說得正確些——只有病態的典型才被宣稱為詩人。”他還“發覺靈感同輕度的癲癇有許多共同點，有時則和乾脆是癲癇也有許多共同點”。“總之，我們到處都看到最初文學家是病態典型的痕跡。”“很難想象沒有高人一等的強烈的感受能力的藝術家；很難想象，如果一個人沒有具備高人一等的敏感性會被認為藝術家。”“所有這些藝術家所固有的特徵差不多是不可避免的。這些特徵就已經證明某種精神不穩定性。”而“完全正常的人不能選藝術專業”。他確信：“在俄國文學中有許多極其偉大的作家需要一般地看做是病態的。”不僅在俄國，而且“在歐洲，也有大量富於病態的典型”。“因此，不能認為傑出作家天賦與變態心理、甚至與直接的心理上的疾病往往結合在一起是偶然的。”《關於藝術的對話》三聯書店1991年版第214—220頁。

必須說明的是，藝術作品不一定是、至少不完全是藝術家的“病”中之作